以最能建立起画面感的语言描述，就是——周围的一切仿佛变成了VR眼镜中的倒放视频。
从他手中弹回义体，后退着逐渐复原的诺埃尔；倒流回莉兹蒂尔口中的电浆火焰；倒退的走廊、一张张逐渐拉远的房客们的脸；从枕头中拉出刀的香蒲……且并非以他原本的视角，而是以某种超然的观测者视角逐一呈现。
然后世界彻底粉碎，变成糅合着亿万声音与色彩，如恒河沙数般的光亮碎片涌向他，他在无垠深空惊恐地尖叫——可叫声被寰宇万物之声冲走，连他自己也找不到了。
其中一个光点迎面扑来，伴随逐渐放大的歌声。
噗通一声，他重重摔落在走廊地毯上。
“Fu……Fuck……”
他从鼻中喷出几丝苍白的萤血，支起快散架的身子，摸了摸沾上鼻血的地毯——带长流苏、织有海浪纹图案的涤纶地毯。
“没错，是……是酒店里的，不是……做梦。”
清冽的歌声就在不远处流淌，他站起身，看向眼前敞开的房门。
1408号房，门牌上喷印着一柄银镰。
“…………”
他走进房间，穿过夜色中的客厅，走到敞开的落地窗前，看向阳台上的歌唱者。
诺埃尔正背对他仰望夜空。
她的华裙与银发被风荡起、被月色晕染，覆着一层朦胧的柔光。
那是如此真实的背影，散发着不可思议的柔和与……脆弱感，让他更加恐惧会一触即碎，
那首莫名悲伤的歌则在吉他伴奏中继续唱着。
他沉浸在歌声中，一时间忘了行动，直到人偶不知第几次哼唱至“Will the circle be
unbroken”，才猛然惊醒，立即看向墙上时钟。
21时41分
“乖乖我滴个老天爷……”
吉他与歌声戛然而止。
人偶转回身，用宁静如水的紫眸凝视他。与此同时，一阵嘎吱嘎吱的轮椅声，哈特曼从被窗帘遮住的地方转进视野，把手中的吉他递给人偶。
“啊，你总算是准时来了。”
他用苍老但绝对不混沌的声音说道，在看到杨心鼻子下面的苍白色后神色稍微一沉。
“不对，你没能如时赴约。”
他摇着轮椅进入客厅，皱起法令纹笑了笑：“也没关系，亡羊补牢，为时不晚。”
“我……您……她……您怎么……”
杨心像诺埃尔一样艰难地蹦着单词，千百个疑问全都堵在喉咙口，全都争先恐后地想挤出来——结果就是一个都问不出。
“噢，你想问我为什么能说话和行动，是吧？”哈特曼摇着轮椅擦过呆立的他，“我自己其实也很惊讶——你看，你不久前，抱歉……是不久后将获得的那个能力，我已经用过太多次。我的身体早就被副作用击倒，别说穿越时空，就连穿条裤子都做不到了。想不到这把老骨头还真有能重新动起来的一天，啊……这就是人们所说的回光返照吧。”
“回光返照……”杨心吃惊地咀嚼这个词，看着老人脸上的了然，懊悔一瞬间冲了上来，“……对不起，哈特曼先生！我没能如时赴约，导致您被——”
“哎，别、别、别！”哈特曼连忙挥着手打断，“别告诉我具体的情况，尤其是这种事！杨，不要把未来发生的事告诉过去的人，这算是‘回溯’时的基本守则的第一条，你应该有看过《回到未来》的吧？”
“规则不应该是不要踩死任何蝴蝶以及不要随便和异性上床之类的吗……”杨心低声嘀咕两句，看到哈特曼脸上严肃的表情，连忙点头：“我明白你的意思，这样会导致因果关系的……” 《一声惊雷》《前目的地》
但哈特曼再次摇手指：“和因果关系无关，那些守则只是为了保障被‘回溯’影响到的人——为了让这些人感觉好一点而制定出来的。至于因果关系……杨，我们这种人所处的世界早就已经有了崭新的因果关系，你马上就会体会到的。”
杨心张着嘴，竭力消化了一下对方的话——果然还是摸不着头脑。
“不用急，我们还有一点点时间，”哈特曼笑着从衣帽架上取下礼帽，捏在手中，然后朝呆立的他绅士地一挥手，“Make yourself at home。”
“啊，噢……好的。”杨心摸黑坐在名贵的意式沙发上，不自在地挪了挪屁股，这时灯被打开，人偶款款走来，递上一杯茶。他抬起头，和那对熟悉而陌生的紫眸对视。
如同已经刻入大脑的回沟，他知道自己永远也忘不掉这双眼睛了。
哈特曼突然轻笑一声，用怀念的语气道：“我也是在这时候陷入了一生都没有做出来的选择。”
“……咦？”
“没什么，那不重要。”
老人摆摆手，揉着手中的礼帽，长叹一声。
“那么，该从哪里开始呢……对了，你喝下的那瓶血。”
他用手示意鼻子，杨心连忙接过诺埃尔递来的纸擦了擦，低头一看，纸巾上全是萤亮的苍白色。
“所以这确实是……血？这种三分像那啥的……是谁的血？”杨心闻着自己毫无气味的苍血，“外星人，还是深海大章鱼？还是说看似是血，实则是液体金属或者混满了线虫？我已经被改造了？我能融成液态吗？我是半吸血鬼了吗？”
哈特曼似乎被逗乐了，哈、哈、哈地笑着：“啊……我还真怀念这种可以噼里啪啦说上一大串的时候啊。”
他笑够之后，摇了摇头：“不，不，并不是那些新时代的东西。而且你想必已经察觉到了，这种血是让你回溯到此时的能力源泉。”
哈特曼说着，用糅杂多种复杂感情的视线望向窗外。
“你可以叫它苍白之血，或者正式一点，旧血（Old blood），正如词面意思，它出自某个非常、非常、非常古老的存在，早于历史、人类、生物……甚至或许，地球之前。”
“等等、等等，”杨心迫不及待地打断，“你说这是某个存在的血，那它想必也是某种生物，一个生物再古老也不可能早于生物这个概念本身吧？你刚刚的话莫不是有逻辑问题？”
老人笑着沉默几秒，开口问道：“你觉得神是生物吗？”
“……神？”
“没错，比如说天启宗教里的神，七天创世的那个。”
话题好像突然歪到奇怪的领域，杨心有些迟疑地摇了摇茶杯：“应该……是吧，否则他怎么按照自己的形象造人？”
“那这个被称作神的生物就必须面临一个问题——他自己的形象是从哪里来的？是另一个更高的存在按照自己的形象创造了他？那么他很显然就称不上万物之祖了。”
杨心端着茶杯呆滞半天，没能说出一个字。
“你看，这就是生物这个概念的桎梏，它定义了自己的局限性，会诞生，会衰老，会死亡，只能遵从一定的物理规则存在。‘上帝能创造一块它搬不动的石头吗？’这个悖论暗含的底层逻辑是将神限定为一种生物——必须遵从万有引力的生物。所以……不，我不认为神是一种生物，我所说的‘它’同理。”
“……什么？你的意思是——”
老人点点头。
“我们称它和它的同类为——旧时代的神，你懂的，为了和新时代的这些神灵区分开来。”
“……神。”
杨心反复咀嚼着这个不甚真实的词。
“以它们所展现的力量看，配不上的反而是这个词。那可不是分海、水上飘或者降几个瘟疫之类的程度。就连它们力量的微小碎片……我想你应该已经切身体会到了——也能让我们超凡入圣。你现在能做到的不仅仅是时间回溯，你能创造属于自己的武器，可以加速或者倒流某个东西的回见，甚至能……我就不像什么”
哈特曼说着朝诺埃尔示意一下，后者点点头，走向保险柜旁那张自己的肖像画。那台保险柜——杨心在之前……或者说几分钟后就注意到了，是微微敞开着的。
诺埃尔取下肖像画，把一根手指插入隐藏其下的某个小暗门，暗门内响起精致的齿轮咬合声——看来是纯机械的——推送出一只微型提箱。
她托着皮箱走过来打开，两支曾经见过的，造型古朴的小瓶躺在里面，一支漆黑，另一支则是比血还刺目的腥红。她拉开腰间的缎带，取出苍白萤亮的第三个小瓶。
“啊！这个，我……”
“没错，”哈特曼点点头，“现在正在楼下呼呼大睡的那个你不久之后会喝下它，这是我上的一层保险，让你在错过时间之后还有机会回来——为了让你替我保管这个。”
人偶把腥红色的瓶子拿出来，放进杨心手心，用坚硬冰冷的关节手指握紧他的手。
手心感受到的灼热和手背感受到的冰冷让他的肌肉一阵发紧。
“这个……是？这瓶的力量又是什么？”
哈特曼静止许久。
把头再次转向窗外，用低沉且饱含恐惧的声音说道。
“Immortality。”
