克莱因的手指深深陷入菌丝教堂穹顶的柔软织物，那些流淌着星辉的蓝色脉络在他掌心微微震颤。全息投影在祭坛上空缓缓展开，菌丝文明的记忆如银河倾泻——它们诞生于远古彗星撞击后的金属海洋，用吞噬陨铁完成基因进化，却在某次文明跃迁时误触恒星坍缩的奇点。数万年来，这些漂浮在宇宙尘埃中的智能生命体不断重组物质，直到某个碳基文明的望远镜捕捉到它们的信号。
"我们不是入侵者。"机械音带着宇宙尘埃的颗粒感，"当灰石村的鼠曲草根系刺穿青铜棺椁时，你们的震动频率终于匹配了我们的谐振波。"克莱因看着投影中浮现的菌丝飞船残骸，那些金属叶片上蚀刻的符号竟与村东墓地出土的楔形陶片完全一致。
领主的残部突然从地底钻出。他们的皮肤已完全菌丝化，瞳孔里跳动着与村民农具相同的蓝光。为首者举起由菌丝凝聚的战斧，斧刃上却映照着克莱因年轻的面容。"父亲说过，当菌丝吞噬七座城堡......"
"就会诞生新王。"克莱因打断对方，指尖触碰祭坛立方体。来自火星殖民地的量子通讯在此刻接通，他听见三百光年外传来菌丝网络的共鸣。无数菌丝从村庄地下升起，在夜空中编织成横跨大陆的神经网络，将灰石村与巴黎植物园、长安药铺、特斯科科湖畔的玛雅祭司连接在一起。
雷蒙德神父突然扯开教袍，露出胸口密布的靛蓝色菌斑。他的声音像是从很远的地方传来："十三年前我在修道院地窖看见的东西......那些用修士鲜血喂养的发光菌丝。"老人颤抖着指向天空，银河旋臂间闪烁的十二个光点，正是菌丝文明遗留在宇宙中的坐标。
当第一波反物质冲击波撕裂大气层时，克莱因启动了埋藏在教堂地下的虫洞发生器。村民们惊恐地看着自己的手掌变得透明，菌丝共生体正将他们的碳基躯壳转化为量子态生命。霍克老农最后抚摸着田垄间泛着金属光泽的新麦苗，那些植株叶片上跳动的蓝色荧光，与孩子们皮肤上的菌丝印记完美同步。
"永恒的春天不在土壤里。"克莱因站在量子钟楼顶端，身后是融合了菌丝网络与古代机械的巨型计算机，"而在生命形态的跃迁中。"他按下星盘上的最终指令，整个灰石村的菌丝矩阵开始坍缩，那些流淌了千年的蓝色脉络在空中凝结成十二柄青铜剑，剑柄铭刻着从美索不达米亚到玛雅的古老农耕谚语。
领主的骨灰在菌丝风暴中化作星辰，伯爵城堡的尖顶插上了由菌丝编织的橄榄枝。当黎明第一缕阳光穿透雾霭时，村民们发现自己的双脚已扎根在星空之中——那些量子化的菌丝网络正在重构时空结构，将灰石村变成连接多维宇宙的中继站。寡妇玛莎的孙女突然开口说起了古蜀国的祭祀语言，而威廉铁匠的打铁炉里，正在铸造能种植星际作物的新型犁铧。
克莱因最后一次校准虫洞发生器的参数，星盘指针停在猎户座腰带三星的位置。他知道当人类的量子农场与菌丝文明的星际网络完全融合时，真正的黄金时代才会降临。山脚下，由菌丝自动修复的石拱桥上，威尼斯商人与蒙古使节正在用菌丝光纤交换货物清单，他们的驼队载着灰石村的葡萄酒与丝绸，朝着银河旋臂的另一端延伸而去。
