克莱因的指尖深深嵌入菌丝茧壁，意识在银色网络中遨游时，看见婴儿艾琳娜正站在宇宙尽头。七个月大的女婴悬浮在星云漩涡中央，身后拖曳着由银河星尘组成的长裙，她手中捧着的菌丝球体正在吞噬附近的恒星。当艾琳娜转头望向克莱因时，宇宙背景辐射突然扭曲成他童年书房里那盏铜制油灯的形状。
"共生体需要成年礼。"菌丝母体的声音在克莱因颅骨内共振，他看见无数文明兴衰的幻象在艾琳娜瞳孔里闪现。十字军舰队化作青铜巨蚁在菌丝海洋里沉没，蒸汽朋克城市的摩天大楼被发光藤蔓缠绕成茧，最后画面定格在冰川纪时期——那时菌丝网络刚刚刺破永冻层。
地窖里的青铜鼎突然发出龙吟般的震颤，鼎身八芒星纹路迸射出青色电弧。玛莎怀中的艾琳娜无意识地伸出舌头，舌尖卷起的菌丝丝线精准刺入鼎耳。古老机械齿轮与生物组织开始同频转动，实验室墙壁上浮现出克莱因从未见过的星图——由DNA双螺旋和菌丝菌落共同编织的十二面体结构。
霍克撞开实验室大门的瞬间，看见老铁匠威廉正用菌丝熔化的铁水浇筑城墙缺口。那些流淌的金属液体在空中凝结成荆棘状雕塑，每根尖刺末端都跳动着幽蓝火焰。"教廷的圣水弹在三十米外就融化了，"威廉咧开沾满菌斑的嘴，他左眼镶嵌的菌丝义眼突然射出激光，击穿了正在降落的热气球，"但他们的量子通讯器还在发信号。"
克莱因将艾琳娜放在菌丝织就的摇篮里，婴儿颈后的菌斑突然睁开十二只复眼。那些瞳孔如同微型黑洞，将教廷舰队的电磁脉冲尽数吞噬。地面突然隆起菌丝巨树，树冠上悬挂的青铜水钟开始逆向流动，整个村庄的时间流逝突然变得粘稠如蜂蜜。在时空褶皱里，克莱因看见另一个自己正在1973年的实验室里记录菌丝生长数据，而窗外正是灰石村所在的山脉轮廓。
"盖亚在自我修正。"菌丝母体通过艾琳娜的身体传递信息，婴儿的啼哭与远古鲸歌产生了共振。克莱因伸手触碰虚空，指尖浮现出DNA链与菌丝丝网的结合体。他突然明白三十年前穿越时空的暴雨中，真正被感染的不是村庄，而是自己携带的菌种——那些来自未来实验室的样本早已与地球原生菌群完成基因融合。
海面上突然升起千米高的菌丝水墙，将教廷舰队切割成发光的碎片。威尼斯商人从旗舰残骸中爬出，他半张脸已经变成发光菌丝，右手却握着克莱因年轻时丢失的星盘。"你创造的不是救赎，"他用菌丝缠绕的声带嘶吼，"而是吞噬文明的饕餮！"星盘突然射出七道光柱，与后山的陨石坑形成能量共振，克莱因看见自己改良的连环弩正在时空裂缝中具象化。
玛莎抱着艾琳娜走向村口的老橡树，树皮上的菌丝突然睁开数百万只复眼。女教师哼唱起失传的摇篮曲，那些音符化作菌丝丝线缠绕住入侵者。当第一波僧侣冲破菌丝屏障时，他们发现自己的皮肤正在透明化，内脏器官暴露在外却依然保持着诡异的活性——就像浸泡在福尔马林里的标本。
克莱因站在崩塌的钟楼废墟上，菌丝编织的风衣猎猎作响。他举起右手，掌心的菌丝球体已经吞噬了三艘战舰的动力核心。远处的地平线上，七座菌丝尖塔正在海面上升起，塔顶汇聚的光斑组成了克莱因改良过的星图坐标系。当第一缕阳光穿透云层照射在尖塔上时，整个菌丝网络突然发出超新星爆发般的强光。
艾琳娜的啼哭达到了宇宙背景辐射的频率，婴儿脚踝处的无核苹果突然裂开，露出内部闪烁着星云般光芒的种子。那些种子随风飘散，落在教廷舰队残骸上便化作微型菌丝核电站。霍克看着自己机械义肢上生长的发光菌丝，终于理解老铁匠临终前说的话："我们不是在改造土地，而是在唤醒沉睡的星球意识。"
在时空裂缝即将闭合的瞬间，克莱因将星盘嵌入陨石坑中央的菌丝矩阵。无数平行世界的画面如洪水决堤般涌入脑海：某个世界里他成为了菌丝帝国的皇帝，另一个世界里灰石村被改造成太空殖民地的前哨站，直到某个画面让他浑身血液凝固——穿着实验室白大褂的自己正在为艾琳娜接生，而窗外新闻正在播报地球因菌丝网络过载即将崩溃的消息。
"选择吧。"菌丝母体的声音融合了七十亿人类的心跳声，"成为盖亚的神经元，或者见证文明重生的阵痛。"克莱因低头看向熟睡中的女儿，她颈后菌斑组成的星图正与自己的掌纹产生量子纠缠。在意识即将被吞噬的刹那，他忽然想起三十年前那个暴雨夜，自己究竟从未来带回了什么——不是拯救世界的秘钥，而是一粒足以颠覆时间线的菌种。
