老张头蹲在田埂上，粗糙的手掌摩挲着发烫的锄头把。晨雾还缠着柳条，露水顺着葵花杆往下淌，把黑土地洇出一道道深色的伤疤。拖拉机的突突声从远处飘来，惊起苇丛里成群的麻雀。
"二小子，把苗床土再筛细些。"他对着正在整地的青年喊，皱纹里嵌着去年秋天没收干净的稻茬。年轻人戴着草帽从育苗棚出来，额角挂着汗珠，手里攥着的竹筛子漏下细细的黄土。
村头的广播突然炸响，女播音员带着浓重的胶东口音："各位乡亲注意啦，今天下午三点有强对流天气..."话音没落，西北天已经压成铅灰色。老张头抄起铁锨往地头跑，布鞋底沾满泥浆也顾不上擦。去年夏天暴雨冲垮田垄的事还历历在目，他蹲在田里一整夜护着秧苗，膝盖泡得发白。
惊蛰那天的雷来得特别急。二小子抱着一捆稻种往育苗棚跑，裤脚被田鼠啃出的破洞灌进冷风。暖棚里的温度计显示28℃，他摸着水泥育苗盘上密密麻麻的芽尖，突然想起爷爷说过的话："谷雨前后撒把米，绣花枕头底下出金籽。"
芒种时节的地里热得像蒸笼。老张头戴着草帽打药，喷雾器喷出的白色烟雾糊了满脸。隔壁王婶隔着田埂喊："老张头，你家这玉米叶子都打卷了！"他撩起衣角擦汗，蹲下扒开叶片，密密麻麻的红蜘蛛正在叶背织网。"该打芸苔素了。"他把药瓶往腰带上一挂，起身走向地头那台老式喷雾机。
秋霜降得比往年早。二小子踩着咯吱响的木梯往谷仓搬粮，金黄的玉米穗子堆成小山。老张头蹲在院里剥毛豆，指甲缝里渗进青汁也舍不得洗。"今年收成比去年多了三成。"他数着筐里饱满的豆荚，忽然想起二十年前也是这样秋高气爽的天气，父亲在病床上说："庄稼人就像候鸟，春种秋收，总要守着这片黑土地。"
大雪封门的清晨，老张头摸黑钻进地窖。窖顶垂下的冰棱像把水晶刀，他缩着脖子往囤里填新收的大白菜。二小子提着马灯跟进来，灯光照见墙角码得整整齐齐的农具——锄头、镰刀、耙子，连磨盘都擦得锃亮。"爹，明年我想试试覆膜技术。"年轻人搓着冻红的耳朵，"省得弯腰除草。"
炊烟从烟囱里冒出来时，雪地里多了两行歪歪扭扭的字：人勤春早。老张头端着热气腾腾的玉米粥往棚里走，新栽的菠菜嫩生生地钻出冻土，在白雪映衬下像撒了把翡翠屑。
