克莱因蹲在田埂上，手指深深抠进板结的黑土。倒春寒像无形的巨掌，把去年秋天埋下的希望揉成了冰碴子。拖拉机突突的轰鸣声从远处传来，威廉正往生锈的排气管里灌柴油，蓝烟混着晨雾糊了他花白的络腮胡子。
十七岁的艾琳娜抱着牛皮笔记本跑来，帆布鞋沾满泥浆也顾不上擦。"爷爷的日记！"她举着本边角发脆的航海日志，泛黄的纸页里夹着干枯的南美马铃薯藤，"1947年他在大西洋上跟着货轮......"
老牛仔的锄头突然顿在土里，威廉撩起额前汗珠："你太爷爷那批土豆种子，当年可是用浸过鲸油的海绵保存的。"他粗糙的手掌抚过女儿卷翘的睫毛，"要我说，直接去镇上买抗寒品种更实在。"
暮色四合时，克莱因摸黑钻进地窖。霉味裹着陈年马铃薯的淀粉香扑面而来，他忽然注意到墙角阴影里泛着诡异的荧光。拨开蛛网，几株枯萎的土豆藤上竟凝结着露珠般的蓝色结晶，在手电筒光下折射出星空般的光晕。
玛莎在灶房煮着土豆粥，茴香籽的香气从门缝钻出来。她捧着粗陶罐走向田垄，罐底沉淀的深褐色物质泛着奇异的油润光泽——那是威廉连夜沤制的海藻肥。"你太爷爷当年在青岛码头......"她的声音突然哽咽，罐子里漂浮的虾壳标本让她想起了丈夫出海失踪那晚的海浪声。
夏至那天，艾琳娜在阁楼发现祖父的银汤匙。匙柄刻着的鲸鱼浮雕突然泛起微光，当她舀起一勺月光洒向田垄时，枯黄的土豆藤竟以肉眼可见的速度舒展叶片。克莱因举着锄头的手僵在半空，那些新生的嫩芽正在月光下编织出古老的麦克斯韦方程组般的纹路。
秋霜降下的清晨，克莱因在露水未晞时走进菜畦。紫红色的土豆花在薄雾中摇曳，花瓣上的露珠竟组成他年轻时在实验室调试光谱仪的残影。当他蹲下身细看时，一滴露水突然悬浮在空中，映出三十年前那个收拾器材的暴雨夜——穿着白大褂的身影转身时，白大褂上跳动的菌斑与此刻土豆叶脉的荧光完全重合。
丰收节当天，广场上的土豆堆成了小山。艾琳娜捧着用荧光土豆雕刻的南瓜灯，玛莎的银汤匙在阳光下泛着奇异的光泽。克莱因摩挲着祖父留下的航海日记，突然明白那些星图般的土豆纹路，正是盖亚意识留在大地上的指纹。当第一缕月光掠过汤匙，他看见无数平行时空的自己在不同纬度种植着相同的生命密码。
