克莱因盯着实验台上疯狂跳动的示波器，紫色马铃薯切片正在释放伽马射线暴级别的能量脉冲。全息屏上跳动的警告代码突然凝成一行古文字："当根系刺穿星辰之脐，播种者将沦为文明的祭品。"
威廉在凌晨三点敲响了克莱因的实验室门。老人举着发烫的黄铜罗盘，十二枚磁针正在逆时针飞旋。"地窖里的海藻肥在唱歌。"他的声音沙哑得可怕，"潮间带的发光藻类昨晚突然排成古埃及圣书体，说'时辰已到，该归还星辰的馈赠了。'"
艾琳娜颈后的星门印记泛出血色光芒，她面前的星图全息屏突然扭曲成克莱因的脸。无数记忆碎片涌入脑海：青岛港的暴雨夜，漂浮在海面的马铃薯种子箱，还有祖父日记本里夹着的褪色星图。当她伸手触碰屏幕时，现实中的马铃薯田突然升起三千丈高的水墙，水幕中浮现出用楔形文字刻写的审判宣言。
玛莎抱着银汤匙从地窖冲出时，汤匙柄端的鲸鱼浮雕正在融化。她身后跟着三个皮肤透明如琉璃的孩子，孩子们体内流动的星辉汇聚成一条发光的脐带，直接连接到实验田中央的巨型马铃薯。"地下三百米的菌丝网络..."她将汤匙插入地面，整个农场瞬间被蓝光笼罩，"在召唤播种者的灵魂回廊。"
暴风雨在正午时分达到顶峰。克莱因看到自己的手掌变得透明，血管里流淌的不再是血液，而是银河系的星尘。当他触摸马铃薯藤蔓时，整株植物突然睁开数以万计的眼睛，瞳孔中闪烁的星芒组成庞大的意识网络："你们篡改了我们的基因图谱，地球不是试验田！"
威廉举起祖父留下的燧石刀，刀刃反射着天空中的诡异极光。他身后站着二十几个村民，每个人的瞳孔都变成了燃烧的琥珀色。"从先秦《齐民要术》到玛雅历法..."老人声音嘶哑，"所有农耕文明都在警告贪婪者：种子即是枷锁，丰收即是献祭！"
艾琳娜的胎记突然爆发出超新星般的光芒，她手中的星图笔记本自动翻开到某页。泛黄的纸页上，1943年青岛港的海浪照片正在褪色，取而代之的是用鲜血书写的星际坐标。当她念出坐标数字时，实验田里的所有马铃薯同时炸裂，飞出的星屑在空中凝结成戴森环的形状。
玛莎将银汤匙插入地心时，整个地球的地磁场开始倒转。孩子们悬浮在空中，皮肤下的星辉组成古老的苏美尔楔形文字："播种者终将成为星辰的养料。"汤匙柄端的鲸鱼浮雕突然睁开七只复眼，每只眼睛里都浮现出不同文明毁灭前的最后景象。
克莱因在量子纠缠中看到了真相：所谓的星际播种计划，不过是高等文明筛选农耕文明的过滤器。那些能听懂作物低语、理解星辰语言的种族，才有资格继承宇宙农业的圣典。而他手中的基因编辑笔，正闪烁着与星际收割机相同的红光。
