克莱因的手指深深陷进腐殖土里，实验田垄沟间流淌的荧光液体正侵蚀他的橡胶手套。光谱仪发出刺耳的警报声，显示屏上的数值疯狂跳动——马铃薯根须释放的生物电强度已超过蓝鲸心脏起搏器的百万倍。他忽然意识到，祖父日记缺失的那页或许从未失踪，而是用马铃薯花粉书写在量子泡沫中的隐形诗篇。
威廉扛着祖传的青铜量天尺从谷仓走来，仪器表面的二十八宿刻度正在渗出银色液体。老人蹲下身查看滩涂上的生物钟遗迹，那些硅基生命体正在用荧光标记潮汐节律。"潮间带的藤壶..."他喃喃自语，"它们在重演播种者撤离前的祭祀仪式。"海风掀起他褪色的牛仔帽檐，露出额角一道与克莱因一模一样的星形胎记。
玛莎悬浮在半空中，孩子们手捧的陶罐里紫薯苗正以光速生长。她脚下的地窖传来远古的吟唱声，那是用地磁波动翻译的苏美尔农耕史诗："当星辰坠落为种，播种者将聆听宇宙的脉搏。"突然，整个农场陷入黑暗，应急灯亮起的瞬间，克莱因看见无数萤火虫从地窖方向涌来，它们的翅膀振动频率竟与罗盘的磁场波动完全同步。
艾琳娜的胎记迸发出超新星般的光芒，她面前的星图全息屏突然扭曲成克莱因的脸。无数记忆碎片涌入脑海：青岛港的暴雨夜，漂浮在海面的马铃薯种子箱，还有祖父日记本里夹着的褪色星图。当她念出坐标数字时，实验田里的所有马铃薯同时炸裂，飞出的星屑在空中凝结成戴森环的形状。
地核深处的星门轰然开启，银河系联邦的收割舰队如同发光的蝗虫群扑向地球。克莱因站在实验田中央，身后是即将成熟的巨型马铃薯矩阵。银汤匙柄端的鲸鱼浮雕突然与他的心脏同步跳动，汤匙表面浮现出用所有人类语言书写的箴言："播种即修行，收获即觉悟。"当外星使者启动收割程序时，他徒手抓住一束光子，任由高温灼伤手掌。鲜血滴落在马铃薯花蕊上，瞬间激发出覆盖整个大陆的量子屏障。
艾琳娜将星砂洒向天空，银河旋臂的投影在云层间显现。她转头看向克莱因，后者胸前的伤口正在愈合，皮肤下流动的已不再是血液，而是星辰的辉光。"欢迎回家，播种者。"她的声音与亿万作物的低语共鸣，"地球从来都不是孤岛，我们是星际农田里最倔强的麦穗。"
三年后的秋分，克莱因站在重新焕发生机的农田里。紫土豆植株的星纹已经消失，取而代之的是更朴实的泥土花纹。威廉正在教孙子们使用祖传的木犁，艾琳娜的胎记变成了永续农业研究中心的标志。远方天际线上，一艘生锈的星际飞船残骸缓缓坠落。当它穿透电离层时，发动机残留的能量意外激活了休眠的马铃薯种子。嫩芽破土而出的瞬间，整个银河系突然响起古老的农耕歌谣——那是用超新星爆发谱写的播种者赞歌，也是宇宙写给大地的情书。
