『从统计学的角度看现在还没有充分的样本数据能证明我的观点，但我坚信那些包装盒对我们这个群体而言并不是毫无意义的物品。』
——尼娜·斯米尔诺夫 1992年12月
住院不适合我。
好不容易刚涨了一圈的胸围现在完全被病号服埋没了。
我不知道该如何形容那天的情况。当时无论我怎么命令自己的腿它都没有反应。腿部的知觉依旧存在，但那仿佛是从另一个次元传来的。因为无论怎么捏我都感受不到任何痛觉，好像腿部神经被连接到了世界上的其他地方。
可是，我根本不会拉小提琴，小明先生也不会弹钢琴。没有什么东西需要我领便当才能让他得到成长。为什么要安排让我摔倒？
话说……人都已经躺在病床上了还能开玩笑扯淡，我的心也是蛮大的。
说不定玩累了还能在里面直接睡。
总之当时我就像一个上了岸的美人鱼一样，胳膊撑着上半身，整个人站不起来。只能等着某个人把我抱走。
我坐在床上踢着小腿和乖巧小可复述着这些。
站起来走到窗边，我并没有往下看的意思，因为住院部的楼下两天就看腻了。
“啥？”我回头。
“哦，你说这个啊。”我在地上磕了磕脚尖，用故作轻盈的姿势在地上走了一步，“医生也不明白为什么。总之我的腿现在似乎没什么问题了。”
我撸起袖子展示了一下自己的左手手臂：“现在没有知觉的地方是这里，动倒是勉强能动……但是什么感受都没有——话说！”
我突然想到了什么，赶紧回到床边悄悄把嘴凑近了她的耳朵：“你看，反正我的左手没有知觉，你能不能让我用左手揉一下你的小屁屁？变成女孩子这么久了……可是自己以外的女孩子屁屁我一下都没碰到过……明天我的左手可能就恢复知觉了，现在的话倒是——”
我伸出自己的小魔爪。
“啊……别跑啊！小可可——”
惊慌失措的粉发小女孩在我的笨拙的追逐下告辞离去。
而我的演技额度好像也终于用光了。
看来装做身体健康确实是一件很累的事情。
“要不是因为你这个男生也在病房里，她就会同意让我摸她屁屁了。”我对过来把我从门口搀回床边的小明先生说。
“你还怪我？你那副在少女面前耍流氓一样的态度很容易让她觉得你的左手没有知觉是谎话，觉得这一切都是你在开玩笑。”
嘿咻。
我费劲地坐在床上，心里很清楚，接下来的两三个小时里自己是不可能再有力气站起来了。
“左手没知觉”确实是在撒谎，目前为止我出故障的部位只有两腿而已，但长此以往其他部位注定也会出问题，只是倒计时现在还没走完罢了。
在床上躺好，我拉起被子盖住上半身，以及一部分脸。
“哥哥……”
语气里稍微添加了点撒娇的成分。
“如果我哪天真的彻底走不动了……”
“先别想那些，好好养身体。”他双手一上一下扣住我的手。
我不再继续这个话题，扭了扭脑袋从被子里露出嘴巴和下巴，然后闭上了眼睛。
“现在没人了，亲一个。”
“这里是病房，要亲也不能在这种地方……你都累成这样了还要调戏别人，可真是一点都不像一个病人。”
“你怎么就不想一想，万一你亲我一口以后我会痊愈呢？”
“又不是什么童话故事……”
“切。”我费了很大的力气翻身背对某人。
“我去给你打饭了，想吃什么？”
“不吃。啊呼——”我打了一个假哈欠，“我现在要陷入永恒的沉睡中了，100年以后过来亲醒我。”
“那我就随便买了。”
我不理他，假装打呼噜。
“呼，呼——”
关门的声音传来。
睁眼回头确认了一下，病房的门确实关好了，小明也确实离开了。
镜子中自己脸上的表情，也随着整个观察过程完成了从嬉笑到冷淡的转变。
装作身体健康很累，装出嘻嘻哈哈的样子同样很累。
我让自己的上半身靠着床头立起来，由于双腿使不上劲，这个平日很简单的动作竟然让我的上肢酸痛不堪。
听说大象在寿命快要结束的时候回移动到一个僻静的地方等待死亡，这个地方被称作大象墓地。
虽然后来我知道这是条流言，但动物真的可以预知自己的死亡。不信的话，可以在做好杀羊准备以后把母羊拽出羊圈试试。
我放任脑袋缓缓垂下。
我的时间不多了。
虽然我很清楚这个事实，但当上面七个字清晰地出现在脑海里的时候，身体还是反射性地颤抖了一下，胳膊皮肤紧绷，似乎起了一阵短暂的鸡皮疙瘩。
我还有好多事情没有做。
最近一直很想穿一下女生的礼服，就是那种有裙撑的、裙子像一朵向下盛开的花一样的衣服。
没机会了。
最近一直很想把趁着-75%和-90%买下来的几个老3A大作玩一遍。
没机会了。
喜欢的几部小说动画漫画还没完结，没机会了。下一代皇牌空战要等到2019年才能发售，没机会了。其实不只是礼服，我还想尝试一下泳装，我还有，我还有很多事情没来得及做……
我想和小明登上成人的阶梯。
但没时间了。
艺术作品里的某些人在行将就木的时候总是能保持天生一般的豁达和乐观，我现在也面临着同样的问题，但我根本乐观不起来，之前的所有行为都是我的演技。
因为涌出的速度很快，眼泪没有流过鼻梁而是直接落下掉在了手背上。
掉了一滴。
我不想死。
但我没办法。
我偷偷地在各种渠道查询了自己的病名，各种新闻和论文的总数加起来不超过100。
罕见中的罕见，在我的印象里连韩剧都没有这么充满恶意过。
豁达？
我做不到。
两滴、四滴……直到眼前模糊再也数不清。我用力揉着自己的双眼，但视野依旧被液体淹成一片。
哭泣从无声转变为有声。
“呜……”
我哭得这么厉害不是因为刚才提到的那些事情，而是一个我一直担心的问题方才突然又在脑海中清晰地流过了一遍。
『没有我以后，小明怎么办？』
