好吧，在叙述这个故事之前，我得承认自己在人际关系方面有很大的缺陷，可以说就是你们常说的“孤僻”。在进入大学以前，我的朋友用一只手就可以数出来，在人际关系极其重要的大学生活里，我同样没有长进多少——这不能说我是那种让人讨厌的人，但是怎么说呢？我这个人实在太过普通了，从五官到四肢再到手指甲，一个人该有的我一样不缺，唯独缺了我的个性与特点。这大概就是我朋友很少的原因吧
我试图去争取过别人的注意，但每当我和某群人的关系发展到即将要有突破性进展的时候，我总会退缩，之后在别人的意识中淡化，消失，最终被遗忘。很多次都是这样，仿佛每当我就要加入一群人当中时，一只手就会拉住我的衣领，对我说：杜城，是时候了，接着就又将我拉回到熟悉的寂寞中。
我曾经苦苦思索过为什么我会有这种奇怪而又讨厌的性格，后来觉得我的家庭大概是一大原因。我的家庭也曾经不似这样死气沉沉，能诞生软弱与孤僻的古怪性格，但那被一次车祸改变了。
我曾经有过一个同胞妹妹——现在我完全忘记她的脸了——但在我六岁夏日的一次车祸中，我活了下来，妹妹却死了。当时我们一家四口正在前往游乐园的路上，我和妹妹坐在父亲驾驶的轿车的后座，那辆车后来被一辆由醉汉驾驶时速120公里的大卡车追尾了。现在我对那次事故印象并不多，只记得一阵突如其来的黑暗——仿佛天塌下来了——之后我就出现在医院了。
或许我天生就是个幸运的人，那次车祸坐在前排的父亲和母亲重伤，妹妹去世——我竭力不去想她死的有多么惨——而我则只受了轻伤，没有任何后遗症——这太让吃惊了，对当时的我来说，这简直让人恐惧。我十分害怕我的家庭就这么集体移民去了天堂，将我一个人撇在这充满敌意的世界上。
之后，似乎由于妹妹的去世，父母的关系逐渐恶化，之后，他们分居又离婚了。和其他这种情况下嚎啕大哭的孩子不同，我当时的表现很冷漠，冷漠得远超我的年龄，我记得我是近乎呆滞地看到父亲离开家，没有哭，也没有闹，也没有问他什么时候回来。
我当时一直被一个问题困扰着：为什么死的是妹妹，不是我？
当时我坐在车后座的左边，而妹妹在右边。而右边其实一直是我的座位，只是那天碰巧我们换了位置。我一直在想，如果当时位置是和平常一样，那么去天堂的是谁？
这问题或许很傻，而且思索来思索去也不会有什么答案，因为时间永远只会向前流逝，一个人不能经过两条相同的河。但我仍然苦苦思索着，思索了近两年那么长的时间。这问题改变了我的性格，将我从一个爱笑爱闹爱惹事的小男孩变成了一个整天坐在窗边皱着眉头苦思冥想的哲学家。虽然最后我遗忘了这个问题，但性格已经定型了。
这就是我在加入社团前的故事
我所要说的社团，其实并不能被称为一个社团。
它没有名字。它没有活动宗旨。它没有社团历史记录。它在社团中心电脑上的记录就是：社团二字。甚至它连会员都没有：你去活动你就是会员，离开活动地点没人负责认证。
我所在奉天大学是个课余生活并不丰富的地方，和其他大学每天都像过节的热闹气氛不同，社团在我们学校就像是一群无聊人的心血来潮，今天想起来什么就热火朝天的去做，而明天热度就全散光了，下次活动可能就要等下月下年下世纪了。因此，虽然你能在入学时看到大批招兵买马的社团成员，可你要知道，也许到你快毕业的时候，他们才会通知你去活动
但也拜这些心血来潮者所赐，我们社团的种类也相当齐全，甚至可以说是五花八门无所不包。什么“乞丐社”、“装白痴社”、“捡瓶盖社”、“啤酒瓶子艺术社”、“克苏鲁崇拜社”等等乱七八糟的全有了。虽然这些社团往往都在解散的边缘，但它们仍然存在在社团列表里，仿佛在嘲笑这个世界的世俗。
所以当我看到那张社团纳新的海报时，并没有觉得很奇怪
当时它贴在食堂门口公告栏一个旮旯地带，用丝毫没有花哨的白纸黑字写着：“社团纳新，周末6：00，准时在旧楼408室活动。有兴趣者欢迎前来。”
我当时想，好嘛，要求没有，测试没有，活动目的没有，介绍没有，根本什么都懒得写。这叫什么社团嘛。
我怀疑这是某些无聊人的恶作剧，不过想想也未必，因为还没人无聊到这个程度。
我没有理会，只是进了食堂去打饭。
一路上，鬼使神差，我想到了许多关于这样怪里怪气社团的故事。比如美国某大学的“头骨会”，秘密社团，以收集和亲吻各种名人的头骨为乐，据说小布什也是里面的会员。还有一些什么黑魔法研究会之类的可笑东西。
总之，我乱七八糟想了很多，以至于当我拿着装满食物的饭钵走出食堂，偶然再次扫了一眼这海报时，我停下了脚步，仿佛第一次看到这东西一样被吓了一跳。我的心里产生了一个想法：我想加入。
我记得当初我产生这个想法时是很严肃的。我当时在想：是时候了，杜城，你是该和同龄人交往一下了。你不能一辈子都这样当个人群之外的怪人
这个想法很怪，我告诉自己：你想要找朋友，外面的世界有的是，你不愁找到志同道合的朋友，毕竟这世界上全是人，为什么你要舍近求远，要参加这种怪里怪气的神秘社团呢？
我当时没有回答自己的问题。总之，最后我决定加入了。
