年轻的时候你留着长长的头发，每次骑车送我上学，风总会把你的头发吹到我的脸上。我不高兴地边拨弄边问你为什么头发比妈妈的还长，你说因为那样比较帅。
你总爱带我泡书局，然后喝碗小馄饨。印象中你在书局因为看书太过忘我弄丢过我7次，喝馄饨因为和老板及客人聊天太过投入，好几次找了我三条街才找到。
家里来过很多阿姨，有的贤淑，有的热情。我最终都没有和她们中的谁感觉很亲近。后来我问你为什么那些阿姨都不来了，你摸着我的头说谁能像我这么喜欢你。
98年厂里效应最好的时期，你冲到车间前线第一批。那时候总会带很多厂里发的东西回来，有东海的大鱼和海外的饮品。可是你也经常无故的消失人影。回来时，阳台总挂着我没洗干净的睡衣，冰箱里常会剩一碗我炒咸了的菜心。
我第一次拿到某作文比赛的奖金，你拿着报纸边看边一脸嫌弃。那天我们用奖金吃了一顿想吃很久的餐厅，你借口太累要早点回家休息，可走到小区门口逢人就拉着炫耀我的“事迹”，邻居们都说我这点本事都随你。
03年国企改制，你领到了第一批内退金，而此时我上了大一。你的笑容变少了，吃饭时总会叹以后你要靠自己了，眼神中又充满了不明的忧郁。那年的学费里有我自己兼职的努力，剩下的来自姑姑的给予。我已经忘了那个信封里是多少，但总记得那个你偷偷给姑姑电话的夜晚，带着皱纹的眼角落下的泪滴。
青涩的年纪遇到没有缘分的人，眼泪是对自己最好的洗礼。你没有像别人一样说我傻，而是拉着我生气地说：谁说离异家庭的孩子就比别人差，我要跟他家人说理去！那时候，我觉得你很了不起。
远方有未知的未来，还有年轻的梦想。我们因为我的选择而争吵不已。当我拖着箱子走出家门时，你的表情决绝的像冰山一样。我以为那是你的严厉是对我最后的态度，未料到来年北京的风沙季，我正流着鼻血时，却接到你来自南京的电话。电话里你像没事人一样询问着这里的天气，而我的鼻腔却终于湿润了。
十年人事几番新。我回到了自己的城市，在自己的路上越走越好，你的脾气却越发得变差。每次我回家时你总是爱理不理，我也越来越不懂如何跟你表达。你的手总是拿不住东西，也常常会忘记家在哪里。他们告诉我，你总是会跟他们反复说起小时候的我，有多喜欢跟你黏在一起。
那年的八月，我出差最多的季节。中秋夜晚才从外地赶回家里，当时你坐在一桌菜前沉默不语。你摔碎了碗，我什么都没说地扫去一地狼藉，那时，我记得你在我背后轻声说了一句：别恨我，我知道我就是你的拖累……其实，我也想告诉你，我从没恨过你。
有人说，人生就是一场修行。我在这条路上已经忘记了许多当时觉得很美好的事情，只习惯记下生活琐事的零星碎语。你笑我说人老了就是如此。我却总爱故意唱起那句逗笑的歌词：长大后，我就成了你。
