我是谁？
我是“正在和你聊‘除名者’的陌生人”。
这个名字很简单，但你最好把它写下来，接下来我说的每一句话你都最好写下来，因为说不定什么时候你就会把这些忘掉。
世界的南方有一个小国，面积不大，贵族挺多。其中有这么一位伯爵， 这位伯爵和其他的伯爵没什么两样， 他喜欢出入剧院和舞会，他喜欢骑其他伯爵有一点不同的地方， 他在私下里喜欢学习一些神秘学的知识。他书房里有着宗教经文，有着时下流行的小说，同样有着魔法书； 他的书桌上摆着羽毛笔、羊皮纸、墨水瓶和火漆，还有不少试管、烧杯，以及一个价值不菲的水晶球。伯爵有妻子和两个不到十岁的女儿，有一个忠心耿耿的老管家及许多精明能干的仆人。伯爵受领民爱戴，因为他举止得体，立法合理，赏罚有度。伯爵有好几块领地，每一块都能给予他丰厚的收入，还有一个漂亮的大别墅， 他平时和妻子女儿就生活在别墅里。
总之，伯爵生活得很幸福，至少他认为很幸福。这幸福一直持续到一天晚上。伯爵的妻子带着两个女儿去看歌剧，伯爵把自己关进二楼的书房，为了一个药剂配方问题绞尽脑汁。他苦思冥想，在纸上比划了好一阵子，一直得不到一个令人满意的结论。就在他潜心研究的时候，管家不合时宜地敲开了书房的门，通报伯爵他有三位访客，而伯爵对思路被打断感到非常不高兴，于是他对管家说， 今天晚上他身体有点不舒服，请那三位访客下次再来。
两个小时后，伯爵觉得累了，看了看钟，发现已经九点了，他的妻子过一小会儿就该到家了。伯爵打铃要女仆准备咖啡，他下楼走进休息室，发现那三位访客就站在那里。
按照伯爵当时的瞬间想法，他觉得自己刚才的举动实在是颇为失礼：三位访客看上去很像远道而来的神甫，穿着黑色的长袍，旁边帽架上挂着三顶小圆帽让伯爵更加确信了这一点；站在两边的是看上去只有二十岁上下的年轻男子，手中都持有一本很厚的大部头的书；而站在中间的男子稍稍年长些，但也不会超过三十岁，他的手里什么也没有拿。伯爵趁他们躬身行礼的时候，迅速将他们打量了一番。
左首的年轻人身形瘦削，头发很长，发色是属于夜晚的纯黑色，并按照时下流行的发型在前额留了刘海；他的五官很精致，皮肤很白很光滑，嘴唇也毫无血色；他的手指修长纤细，尖利的指甲似乎有很长一段时间没有修剪过。他的袍子比其他两人的更为整齐，没有一丝凌乱的地方，他的礼仪也比其他两人更为郑重，却也显得过分郑重而有些不合时宜，这似乎表明他是一个爱慕虚荣的人，何时何地都要讲究风度与气质。右首的年轻人非常结实，有些紧的长袍下甚至能够看见他肌肉的轮廓；他似乎是一个随随便便的人，金黄色的长发没有经过很好的梳理，散乱地披在肩膀上；他的脸部轮廓带着棱角，皮肤由于长期的日照泛着古铜色而且显得很粗糙，他的颧骨向外突出，眉毛很粗，厚实的嘴唇不安分地躁动着，伯爵看见他嘴一龇露出两颗发达的犬牙；他的手很大，却骨瘦如柴，也长着长而尖利的指甲，像是野兽的爪子。
位于中间的男子个子相当高， 体型很匀称。三个人中唯独他是短发，带着卷曲的白色短发整齐地贴在头皮上；他的脸有点长，蓄着胡子， 礼节非常到位。若不是穿着袍子，伯爵或许会认为他是某地名门的后代， 因为他不像左边的年轻人那么装腔作势，也不像右边年轻人那么野性难抑，而是不卑不亢，自然大方，让主人觉得舒服，也不贬低自己的身份。
也许是某个教派的代表，来请求在本地传道或是募捐的许可，伯爵这么想。他准备了一些道歉的话，并且打算若访客的要求不是太过分的话就答应他们。三位访客行礼完毕，直起身子的时候，伯爵才发现他刚才的一切想法完全是大错特错，因为此时他看见了三位访客的眼睛。
左首的年轻人没有眼白，整个眼珠漆黑一片。
右首的年轻人没有瞳孔，整个眼珠除了眼白就没有其他东西。
中间的男子没有眼珠，本应是眼睛的地方放射出耀眼的银色光芒。
伯爵大叫一声，向后跌倒，一种看不见的力量将他紧缚在地板上。左首的年轻人走上前，他没有开口但伯爵听到了他的声音，不是男人不是女人的声音，不年老不幼小的声音。仿佛来自混沌的声音出现在伯爵的脑子里——
放弃你的研究，销毁所有的研究记录，并发誓永生不再从事它们。
“怪物！”伯爵咬紧牙关，直视年轻人那双宛如黑洞的眼睛，“你休想命令我做任何事情。”
最后一次警告。
伯爵向年轻人唾了一口，大声呼唤他的管家和仆人。
你让我们别无选择。
年轻人打开手中的书，翻到某一页停下，他说出了伯爵的姓名，年龄， 父母妻儿，所有伯爵记忆中做过的事情或是记忆以外做过的事情；一生中有密切关系的和仅有一面之缘的人，甚至是许多伯爵根本就没有听说过的人，他还说出了伯爵一生中呼吸过的空气种类，吃过的食物种类， 脱落的头发长短，踩死了多少虫子等等伯爵难以理解的信息。在极短的时间内，他就说出了伯爵的“完整名字”。
“你要做什么？”伯爵大声喊叫。在此，年轻人说——我宣布——你被“除名”了。
他将打开的书面转向伯爵，整个世界在瞬间改变。伯爵第一次看见了由名字而组成的宇宙：数之不尽的名字，上亿上京的名字，伟大的名字，渺小的名字，人的名字，非人的名字，现实意义上的名字，抽象观念上的名字；连接这些名字的是一条条代表各种各样关系的有形锁链，长的锁链短的锁链粗的锁链细的锁链，以其无法想象的错综复杂的程度纠缠在一起；整个宇宙不是寂静无声的， 充斥了属于名字的颂歌，号哭，喋喋不休，吵得能让人发疯。此刻宇宙最显眼的部分是一个巨大的球状物，三位访客就站在这个大球下面，伯爵本能地觉察出大球代表着自己的名字。
我消除名字。
黑发访客左手捧书，右手高举， 手掌迎向大球，大球破碎了，崩裂成毫无意义的字符碎块。
我创造名字。
金发访客右手捧书，左手高举， 手掌迎向碎块，那些碎块在他的指引下融化成一粒一粒的小圆球。
我制定名字之间相互联系的法则。
白发访客双手高举，将原本连接大球的锁链控制住，将它们连接在那些新创造出来的小球上。名字的宇宙被局部重组，一度变得不安分，但最终还是趋向稳定，大东西分解成另外的小东西，然后被相同的规则所束缚，一切都没有改变。宇宙再度回到书中，三位访客向瘫倒在地板上的伯爵躬身行礼，然后走出了房间，几分钟后窗外响起了马匹的嘶鸣，车轮的倾轧声渐渐远去，好像什么事情都没有发生过。
伯爵抹了一把脸，手上又湿又冷全是汗。这时候女仆走进休息室，她似乎没有看见地板上的伯爵，就这么直接把一杯咖啡放在茶几上，然后走了出去。伯爵扶着沙发站起来，他本来想叫住她，但最终没有，因为他并不是很清楚刚才发生的是确有其事， 还是他研究过度后产生的幻觉。现在他最需要的是喝上一口热腾腾的咖啡平定平定心神，然后再去想其他的事情。
伯爵用左手端起咖啡杯凑近唇边，他的手突然抖了一下，滚烫的咖啡泼溅了出来，溅到手上，伯爵本能地一哆嗦，整杯咖啡摔在地上打得粉碎。隔壁传来一声喊叫，管家在女仆的搀扶下跌跌撞撞地推门进来，伯爵看见管家的左手有一大块红斑，那正好是自己被咖啡溅到的地方，这让伯爵惊诧万分。
“怎么了？”伯爵质问女仆。
“这位先生，请您稍微等一会儿， 老爷很快就会接见您。老爷的管家刚才被咖啡烫伤了，我必须尽快进行处理。”女仆急切地说，和管家一起匆匆离去。
“老爷？我就是你的主人啊！” 伯爵高声说，但没有人理他，伯爵再看看自己被泼溅到的左手，别说是伤痕了，连咖啡的痕迹都没有。
伯爵坐倒在沙发上，对于刚才发生的事情完全无法理解。这时候他听到了马的嘶鸣声，这声音伯爵很熟悉，是伯爵夫人的爱马的声音。伯爵心中涌起了一股不安，他匆匆跑出去迎接自己的妻子，张开双手，等待妻子像往常一样投入自己的怀抱。
“先生，请问您这是要做什么？” 伯爵夫人冷冷地对他说。
“亲爱的，你究竟怎么了？我是你的丈夫啊。”如果说刚才发生的事情让伯爵感到惊诧，那么现在的伯爵则是骇然了。
伯爵的两个女儿此时从马车上下来，伯爵带着一线希望望向自己的女儿们，口中喃喃地说“：来，快过来，到爸爸这儿来。”
女儿们没有回应，小女儿胆怯地拉着大女儿的衣角。大女儿鼓了鼓腮帮子，向伯爵行了一个笨拙的屈膝礼，口中说着“：晚上好，初次见面，尊敬的先生。”
“如果您有什么事情的话，请您改天再来。现在我的丈夫应该在做研究，而他不喜欢被人打扰。”伯爵夫人说，示意男仆送伯爵出去。
伯爵发疯了，他连踢带打，口中大叫着“：为什么？为什么你们都不认识我了？我是伯爵！我是伯爵！” 男仆和车夫架着伯爵，无视他的挣扎将他架出了别墅，并对他说“：先生，看您的衣着，您应该是一位贵族，那么请您不要做出与您的贵族身份不相称的事情，否则我们将很不情愿地做出让您丢脸的事情。”然后他们关上大门，把伯爵一个人留在外面，无论伯爵如何喊叫，怒骂，都得不到任何回应。
最后伯爵不再喊叫了，也不怒骂了，他的力气耗完了，悲伤充满他的内心。伯爵禁不住流下了眼泪，有好几次他迈步想走，却又割舍不下妻子和女儿。最终伯爵还是走了，他花了半个晚上走到附近的一个小村庄，出乎他的意料：村民们也不认识他了， 只把他当成一个普通的路过此地的贵族。但伯爵没有和村民们计较，向他们要了一间稍微干净点的屋子和几捆稻草，就这么凑合着睡过去了。
或许是过于惊愕而无心睡眠，伯爵醒过来后掏出怀表一看，发现自己才睡了不到三个小时。此时的伯爵已经不那么冲动，他冷静下来仔细想一想，觉得自己还是应该回别墅去， 在别墅里一定能够找到代表自己身份的东西：一张画像，一本日记，就算这些都没有，家谱里至少还记着自己的名字。于是他拔腿就走，再度来到别墅，伯爵作了一个深呼吸，努力将心情放松，然后摇响了铃铛。
管家打开了门，伯爵和颜悦色地说“：我对昨天晚上做出的失礼举动深表歉意，我想正式拜会伯爵阁下。” 管家带着职业的微笑说“：先生，您是不是弄错了？我们从来没有见过您， 您在昨天晚上又怎么会对我们做出什么失礼的举动呢？”
伯爵觉得自己的理智几近崩溃， 但他强行忍住，不动声色地将这件事情蒙混过去，他报出位于北方的一个不知名的贵族的名字，让管家领着他进入会客室。管家告诉他，“伯爵”正在处理一些重要的文件，请他在会客室里等待十分钟，并让女仆为他送
来了咖啡。伯爵示意他并不着急， 请“伯爵”先处理自己的事情。在管家即将退下的时候，伯爵喝了一口咖啡。
怪事，伯爵的舌头接触到咖啡， 却尝不出任何味道，烫的感觉苦的感觉都没有，即使是最普通的水也比这更有味道些。伯爵一口气喝完这杯怪咖啡，怔怔地看着杯子，什么地方的响声暂时转移了伯爵的注意力，而当他再度回过神来的时候，面前的杯子凭空消失了。
即使伯爵再怎么精通神秘学，他也没办法对这些事情产生一个哪怕是最不合情理的解释方案。伯爵像被弹簧顶着般蹦起来，拔腿就往书房里冲，他的运气不错，“伯爵”现在在另外一个书房。他在书房里翻找一切可能的资料，搜寻任何能证明他身份的东西，日记、研究笔记、签署的文件都可以。没有，上面这些都没有， 不过他总算找到了家谱，这是伯爵唯一的，最后一根救命稻草。
伯爵双手剧烈地颤抖着，他打开家谱，翻找他这一代的直系，旁系。他不停地找，一句话，一个字，甚至一个符号都不敢漏掉，想在中间找出自己的名字。没有，无论是多远的远亲中都没有伯爵的名字，此时已经没有任何证据能够证明：他，就是过去的伯爵。
这时候伯爵听见背后有人说： “先生，您在做什么？”这个声音让他觉得很陌生，他转过头看见身后的人，顿时无法控制自己的情绪。
“您是‘伯爵阁下’？”他强忍愤怒，想让自己的话语变得镇定一点。
“是的，您是？”对方说。
“那么，请问您在这里生活多久了？我怎么一直没有见过您？”伯爵听出了自己声音中的颤抖，意识到他再也掩饰不下去了。
“先生，您很无礼。”对方冷冷地回答伯爵。
伯爵一拳头揍在对方的鼻子上，打出了血，对方咒骂着扑上来，和伯爵扭打在一起。他们砸坏了桌子、椅子和柜子，那些珍贵的烧杯和试剂变成了战斗的武器，摔碎在地；伯爵是强壮有力的一方，他让这场战斗变成了虐杀，他用拳头凶狠地击打对方的下颌，用膝盖冲撞对方的小腹，对方的还击对他不过是瘙痒；最后，那个价值连城的水晶球被伯爵双手抱起来，狠狠地砸在“伯爵”的头上，这一下狠极了，“伯爵”双眼翻白，倒在地上动弹不得。
管家此时走进了书房，看见伯爵站在房间里，“伯爵”浑身是血地躺在地上，禁不住恐惧万分，高声叫喊救命，整座别墅顿时乱作一团。
“告诉我，告诉我我的名字！现在就告诉我！”伯爵揪住管家的衣服，将之扯到自己面前，像头狮子般冲着他咆哮。
“先生，请问您是谁？我曾经见过您吗？”管家胆怯地看着伯爵，脸上写满了惊讶、恐慌、疑惑不解。
“那么让这一切都下地狱去吧！！！”伯爵一把将管家推开，眼中燃烧着疯狂的火焰，不再有想法，不再有理智，看不见任何东西，听不见任何话语。他懵懵懂懂地走向窗户， 就这么打碎昂贵的玻璃，然后探出身子，头朝下地跌了下去，随即不省人事了
