伯爵昏迷了多久？他自己也不知道，当他醒过来的时候看到了满天的星星和空旷的原野。伯爵发现自己没有受伤或流血，也不知道自己在哪里，他顺着一条由车队碾成的道路走，漫无目的地走。途中偶尔碰到一两个旅行者向他打招呼，但伯爵都不予理睬，就这么走下去，累了就休息一会儿，感觉到饥渴难耐时伯爵尝试着咀嚼地上的杂草，发现它们和那杯咖啡一样毫无味道，于是伯爵就把它们吞了下去，并自我安慰说“：我已经享用了一顿丰盛的大餐，无法吃更多东西了。”数个日夜的旅程迎来了终点，伯爵终于看到远方的地平线上出现了一座城市，繁华的城市，热闹的城市，满载货物的车队奔向城市，又满载货物从城市中出来。伯爵想起了过去的生活，他决定暂时在这座城市中生活一段日子，等平静下来后再去慢慢考虑其他事情。
伯爵掏了掏衣兜，发现自己身上没带多少钱，而唯一值钱的东西是怀表。伯爵为此发愁了，他难以想象自己要干下等人的活儿来填饱肚子， 他不禁想起了过去无忧无虑的时光， 但这时光已经一去不返。昨天他还是伯爵，今天庄园里的一捧泥土，都不再是他的财产；他的亲人，他的领民都不再认识他，以后也不会再认识他，无论他登门拜访多少次，做出多少次解释都不会让他们想起以前的伯爵。
就在伯爵沉溺于回忆时，他突然发现了一个问题，这个问题显得如此荒谬以致他之前一直没有仔细考虑过——在他回到别墅的时候，他明明见过管家，但十分钟内管家就不再认识他了。
伯爵顿时有了精神，他兴冲冲地进了城，来到城里一家很好的旅店，不需要伪装，他本身就有着伯爵的派头。伯爵要了一间最上等的房间，他累坏了，在房间里睡了整整一个下午；傍晚时分伯爵要了一份最丰盛的晚餐，他的鼻子闻不到烤肉的香气，他的舌头尝不到美酒的醇厚， 这顿饭吃得比一句谚语中描述的“喝西北风”还要没滋味。伯爵努力回想他一生里吃过的美味食物：叉起一片肉，他告诉自己“：这是冻野猪腿上最好的肉”；撕开一只鸡，他告诉自己“：这是野斑鸠”；吃上一块鱼，他告诉自己“：这是刚从内湾捞上来的最肥嫩的白鳝”；喝上一杯酒，他告诉自己“：我刚刚喝了一口 BB32年的正宗奎苏葡萄酒”。这套自娱自乐的把戏很快就让伯爵厌倦了，他只象征性地吃了一点东西，发觉自己没有饿的感觉就放下了餐具，重新躺回床上。过了一会儿他抬起头，发现整桌晚饭不见踪影，桌子干净得如同被最优秀的仆人清理过，此时的伯爵也懒得去管这种事情，翻了个身，睡着了。
就这么一直睡到半夜，伯爵清醒过来，他从床上爬起来，放轻脚步走出房间，整个旅店静悄悄的，所有人都在酣睡。伯爵小心翼翼地走出旅店，把后半个晚上消耗在黑暗的大街小巷中，清晨时分他回到旅店，又摆出伯爵的派头指名要原来那间房间， 不出伯爵的意料，旅店里的人对伯爵昨天前来投宿的事情一无所知，殷勤地接待了他；这天晚上伯爵又故技重施，第二天旅店里的人对他还是没有印象。就这样，伯爵连续在旅店最好的房间住了三天，吃最好的饭菜喝最好的酒（虽然依旧毫无味道），睡最柔软的床铺，自己连半个铜子儿也没花。
第一个月，伯爵觉得这样的生活很有意思。
第二个月，伯爵觉得有些无聊。第三个月，伯爵开始感到痛苦。没有人会对他产生回应！无论
是阿谀他的人，责骂他的人，对他有好感的人还是厌恶他的人，在下一秒钟就会视他为素未谋面的陌生人， 对他说“：您好，请问我们以前见过面吗？”伯爵频频更换旅馆，每家旅馆——无论伯爵是否曾经投宿过，都以第一次见面的方式招待他；没有人记得他，是伯爵也好是客人也好是旅行者也好是不花钱住宿的无赖也好，他们都没有印象。在过去的生活里，伯爵一直是众人瞩目的焦点，现在的这种状况则让他觉得实在是无法忍受。
如果你们不记得我，我就必须做点什么让你们记住。伯爵做了个决定。
这一次，伯爵有意没有在半夜出去，第二天早上侍者敲开房间的门， 发现了房间里的伯爵。
“先生，您是？”
“我是昨天住进来的，你不记得了？”伯爵说，看见侍者脸上露出迷茫的表情。
“算了，你带我下去结账吧。”伯爵挥了挥手，跟着侍者下了楼，旅店老板依旧不认识他，但听说他要结账，便不肯放过这个赚钱的好机会， 口中说着店子太差，对尊贵的伯爵老爷照顾不周，眼中流露出贪婪的神色。伯爵装模作样地掏了掏口袋，然后摆出一副大惊小怪的样子，大声嚷嚷自己的钱包被偷了，店家得负全部责任。
老板急了，面前的人看样子确实是个贵族老爷，如果贵族老爷说在自己的店子里丢了钱，那么自己就是倾家荡产也得赔偿这位老爷。老板和老板娘，还有侍者都慌作一团，结结巴巴地说着道歉的话，一个女仆更是急得哭了出来。伯爵觉得很舒服，他打算一直闹下去，闹到旅店破产，这或许就能让他们牢牢记住有一个可恶的贵族，住了店还冤枉他们，夺了他们的生路让他们流离失所。
然后伯爵发现自己躺在旅店最好的房间的床上，四周黑漆漆的一点声音也没有，伯爵从床上坐起来，掏出怀表一看，发现现在是半夜两点。我做梦了？伯爵怀疑地想。他
躺回床上，一直保持着清醒，直到早上侍者敲开房间的门，伯爵又闹了一通，让旅店里的人个个惊慌失措。接下来伯爵发现自己再度回到床上，时间依旧是半夜两点，刚才什么事情都没有发生过。
愚蠢。
伯爵从床上蹦起来，抄起一把椅子乱砸，将房间里的桌子，柜子全部掀翻，跳到床上乱踩；他打碎花瓶和水壶，将墙上挂着的画像撕碎，砸烂了所有窗户。即使是飓风也没有办法干得比他更有效率一点，伯爵让房间变成了死亡之地，一片荒芜破败的场景，他听见楼下传出叫喊声，什么人咚咚地往楼上跑。伯爵脸上露出了微笑，像个胜利者一样，昂首挺胸站在一地碎块中。
愚蠢。
老板把门撞开，看见房间里满目疮痍的景象，看见伯爵洋洋得意地站在房间中央，不禁哭了出来。
“天啦，天啦，我什么坏事也没干呀！”老板泪如雨下，“为什么偏偏地震会发生在我的店子，还震坏了我最好的房间呀，布置这间房间用了我一半家产，它可是足以用来接待公爵大人的呀！”
“你这个蠢货！”伯爵气急败坏地叫嚷着，“你还没睡醒吧？哪里来的什么地震呀？这些全是我干的！ 全是我干的呀！你恨我吧，快点恨我吧，是我毁了你的家业呀！”
“这位贵族老爷。”老板抹了一把眼泪，“虽然我没见过您，但我请求您别再拿我这个可怜人开玩笑了。感谢神明保佑，您被卷进地震中还没有受伤，请您离开，穷人的苦难让穷人来挨吧。”
一股难以抑制的恶意从伯爵心底里涌出来，让伯爵的脸变得狰狞无比。伯爵浑身颤抖着，跑下楼抄手抓起一把切肉用的锋利的餐刀再跑回来，像面对不共戴天的仇敌一样盯着旅店老板。
“很好，很好，非常好！那么让我看看，如果我现在砍你一刀，你还会不会认为是地震干的。”
伯爵给了老板肩膀一下子，直砍到骨头，血伴随着老板的尖叫喷了出来，伯爵发现自己又回到了床上，时间还是半夜两点。
愚蠢。
伯爵茫然地环视房间，是幻视还是幻听都无所谓，他认为自己看到了那个留着纯黑色长发，身穿神甫袍子的年轻人。年轻人一直跟随着他，无处不在；年轻人躲在咖啡里，躲在杂草里，躲在丰盛的晚餐里，躲在旅店老板身上，躲在他用来砍老板的餐刀上，躲在黑暗的阴影里；年轻人一直在嘲笑他，嘲笑他愚蠢的行为，嘲笑他的不自量力；年轻人带着游戏般的心情，观赏他如何在这种荒谬的生活里挣扎。
“主啊，噢，全能的主啊。”
伯爵抱住脑袋，身体蜷缩成一团，他用被子蒙住脑袋，由于孤独、痛苦和恐怖而低声哭泣。
一年过去了，伯爵感到绝望。 这一年间，伯爵尝试了一切他
能够想到的办法，想让其他人记住自己。一开始他全然不顾自己的贵族身份，一而再再而三地从事为人所不齿的恶行，因为在他的印象中血淋淋的伤口比温暖的话语更难以忘却。高贵的伯爵把自己的身心浸泡在恶毒的想法中，哪怕是最狠毒的恶棍也未必敢采用的手段，伯爵都会毫不犹豫地去做；而每次他对其他人造成伤害后，时间都会产生混乱，回溯到过去，让伯爵做过的事情变得毫无意义。后来伯爵实在忍受不住良心的谴责，他想通过行善来弥补自己犯下的“罪行”，但荒谬这种东西对于善恶是一视同仁的：既然伯爵的“罪行” 从来没有发生过，伯爵的“善举”自然也不会发生。
两年过去了，伯爵感到麻木。 伯爵放弃了让他人记住自己的
想法，尝试着过隐士的生活，并打算通过阅读书籍来打发自己的余生。而这一年间，伯爵察觉到自己的生活中出现了巨大的不协调感：他用过的杯子会消失，他摔碎的花瓶会变得完好如初，许多伯爵做过的事情，到头来他发现其实这些事情根本就没有发生过，或者是由别人完成的。这种生活甚至让伯爵养成了一个奇怪的嗜好：某天伯爵外出的时候发现了一只脏兮兮的猫，他追逐这只猫追逐了半天，最终抓到了它；伯爵将猫带回旅馆关进房间，把它洗得干干净净的，喂它牛奶；第二天清早伯爵发现猫不见了，外出找到它，发现它像昨天一样脏兮兮的；于是伯爵又花了一整天将猫抓回旅馆洗干净，喂它牛奶；清早猫又不见了，外出找到它，发现它还是脏兮兮的。有一段时间伯爵日复一日地重复这种无意义的举动，并且乐此不彼，认为这是对他荒谬生活的最好诠释；直到一天在追逐过程中，这只猫冲到了一辆行驶着的马车下，之后伯爵再也没有见到活着的这只猫。
第三年，伯爵来了兴致。
是由于过度的悲伤，还是由于伯爵已经疯了？这点伯爵也不知道，总之他开始拿自己做试验，他想找出究竟是什么让周围产生了这样怪异的现象。伯爵开始一点一滴地搜集身边那些不协调的地方，将它们记在纸上，不过第二天伯爵就放弃了记录的做法，改为记在心里：昨天他写在纸上的字迹全消失了。伯爵打算从头想起，从根本上解决这个怪异的、恐怖的、荒谬的、绝望的、有趣的神秘学问题。伯爵手头上唯一的线索就是三位古怪的访客，他努力回想那天晚上发生的事，三位访客究竟对他做了什么呢？黑发访客对他说了一大堆话，其中包含的信息他并没有办法完全理解，但伯爵记得一点，黑发访客说完那些信息后对他说了一句“你被‘除名’了”。
“除名”听起来很简单，理解起来也不困难，但自己是不是误解了“名字”的意义？
房间里有三只杯子，伯爵拿起一只杯子，用力一摔，杯子摔在地板上，碎了。
伯爵拿起下一只杯子，用力一摔，杯子摔在地板上，不见了。
伯爵拿起最后一只杯子，下楼走到旅店大厅，在众目睽睽下他用力一摔，杯子摔在他脚边的地板上，碎在十步以外的女仆脚边。老板发起火来，揪住女仆的头发，大声痛骂她的笨手笨脚，扬言要拿她一个月的薪水来抵这只杯子。
伯爵跑回房间，看见一只杯子摔碎在地板上，一只老鼠在一边吱吱叫，一只杯子好端端地摆在桌子上。伯爵有了点眉目：刚才有“打破
杯子的老鼠”，有“打破杯子的女仆”，没有“打破杯子的伯爵”。
这也能算名字的一种？
伯爵又试了试其他办法，果然没错：没有“写字的伯爵”，没有“换衣服的伯爵”，也没有“把猫洗得干干净净的伯爵”。
怎么解释“吃肉的伯爵”、“喝咖啡的伯爵”呢？
伯爵认为过去他吃掉的那些东西根本就没进过他的胃，他吃什么都没有味道就清楚地表明了这一点。在他吃肉的同时，世界上也许有一百个人也在吃肉，每个人的餐盘里多了一粒肉糜，伯爵餐盘里的肉就这么被一百个人给吃掉了。喝咖啡时的情况也一样。
那些混乱的时间呢？
这很让伯爵伤了点脑筋，接连一个月，每天早上伯爵都要大闹一通， 有时候是“丢了钱包”，有时候是“衣服被偷”，有时候甚至是“女儿不见了”；然后伯爵就返回了半夜两点， 绞尽脑汁地寻找问题的切入点。有一天事情终于有了点进展：这天早上伯爵刚刚闹完“钱包被偷”，突然发现旅店里的人并不在向自己道歉，而是朝着楼梯方向。伯爵扭头一看，楼梯上站着一位火气十足、嚷嚷着丢了钱包的老先生，看样子是位侯爵，然后时间就这么延续下去了。后来伯爵得出个结论：在这种情况下，不是简单的“嚷嚷着丢了钱包的伯爵”，得拓展成“在某年某月某日某时刻于某地嚷嚷着丢了钱包的伯爵”；若此时没有“在某年某月某日某时刻于某地嚷嚷着丢了钱包” 的侯爵或者是公爵来顶替一下他这个伯爵的话，那么名字的宇宙就得来个变动，把“在某年某月某日某时刻”这段剪掉，于是伯爵就回到了过去——名字的宇宙原来也是个势利眼！
伯爵觉得这样的生活根本就是一个巨大的恶作剧，他就是这个恶作剧里面的主角，还被自己的丑态给逗得咯咯直笑。随着探索的深入，伯爵将自己被除去的“名字链”越拉越长，而越长他越能解释生活中发生的怪现象：伯爵发现自己从没受过伤， 因为没有“被刀砍伤的伯爵”；也感觉不到冷和热，要不然就有“和空气交换热量的伯爵”了；过去的饥饿与口渴的感觉根本就是自己的心理作用——哪来的“消化食物和水的伯爵”嘛。最为讽刺的是，伯爵本来打算解决“除名”的谜题后就自杀，索性一了百了，等解决得差不多了的时候伯爵发现自杀根本就是无稽之谈：自杀后的尸体会化作蛆虫的饵食，而“尸体化作蛆虫饵食的伯爵” 又是一个名字了；随后伯爵尝试了一下，发现自己果然死不了。
之后又过了多少年？五年还是十年？伯爵渐渐适应了他生活的世界，一个他永远也无法影响的世界， 一个永远无法对他做出回应的世界。伯爵自己也沉沦其中，按往常的生活习惯吃饭，睡觉，顶多看看书。（伯爵觉得这是黑发访客给予他的小小慈悲，让他的行为，记忆及思考能力得以延续，否则连“走路的伯爵”、“思考中的伯爵”、“记住了看过的书的内容的伯爵”都没有了——当然后来伯爵想清楚了“：除名”只是割断了他与世界的联系——因为所谓的“名字”，本来就只对自己之外的人和事物才有价值，对于自己本身，名字又有什么意义呢？正因为如此，他自己才仍能记住一切，包括过去的生活、现在的经历，但这难道不又是一种新的悲哀和痛苦？）其他的事情伯爵也不想做，因为做任何事情都是无意义的； 偶尔他也和人打打招呼，虽然知道下个瞬间他们就会忘了他。后来战火烧到了这座城市，将整个城市烧成一片瓦砾。伯爵冷漠地站在城市的死尸中，心里想着要经过多少年人们才能完全忘记这座城市的名字？一百年？一万年？还是按照“完整名字” 的理论，永远也忘不了？而当伯爵从沉思中回过神，抬头眺望远方的时候，他看到地平线上出现了一个身影。
他的身形瘦削，头发很长，发色是属于夜晚的纯黑色，并在前额留了刘海；他的五官很精致，皮肤很白很光滑，嘴唇也毫无血色；他的手指修长纤细，尖利的指甲似乎有很长一段时间没有修剪过；他手中拿着一本很厚的，大部头的书，身上穿着神甫用的整洁的黑色袍子。
他的眼睛没有眼白，整个眼珠漆黑一片。
伯爵笑出了声，迈开脚步向前走，两个人擦肩而过。
你要去哪里？
“谁知道呢。”伯爵耸了耸肩，“也许先在荒野里游荡一阵子，然后再找个城市住一段时间，总之就这么过好了。”
你没有什么话想对我说吗？
伯爵停下了脚步。
“你不说我还真的忘了，我确实有件事想问你一下。”
请说。
伯爵深吸了一口气。“告诉我你的名字。”
……
“我只有这个问题。”
……
“好吧，如果你不想说，我便称呼你‘除名者’（Name Eraser）好了。”
除名者……除名者……是个好名字。
“所有名字都是好名字。”
伯爵喃喃自语，就这么一直走下去，再也没有回头。
