陌生人讲完了，酒店里只能听到笔尖在纸上划动时所发出的沙沙的声音，我认真记录着陌生人讲的每一句话，仔细检查有没有缺失或者写得不清楚的地方。最后我停下笔抬起头，陌生人脸上的表情没有变化，但我却觉得他的灵魂在哭泣。
“这么说，”我开口说话，“您就是那位被除名的伯爵。”
陌生人的脸上露出了忧伤的微笑。
“要知道‘被除名的伯爵’已经是一个名字了。”
“不！”我坚定地拍了拍桌上的稿子，觉得自己脸上的肌肉紧绷绷的，我想我的表情一定很认真，“您现在有名字了，而且您的名字将被世人所知，您将恢复正常人的生活。”
陌生人大声地笑了出来。
“那么就去做吧，年轻人，我会一直在这个酒店等待，明天晚上再过来找我吧——无论你成功还是失败。”
我把稿子揣进兜里，披上大衣， 推开酒店的门。我的身体就这么浸入黑暗，而每每当我回头时，我都觉得自己依然能看见酒店里那一点点灯光，看见陌生人坐在桌子边有一口没一口地喝着酒。
那天晚上我将稿件原封不动地抄写了一份，第二天清早，我将复抄本交给上级。他显得异常激动，声称这辈子从没有见过比这更为荒谬不可信的消息了，这个“除名者”一定会变成第二个范达尔·J·阿尔方多夫，被公众津津乐道上十年。他要让这条消息上头版头条，标题叫做“简单的名字能够拥有巨大的魔力？——令人难以置信的‘除名者’！”之后的一整天我都与我的未婚妻在一起，傍晚时分我们徜徉在达尔玛市场，为我们的新居购买了一些装饰品，随即商量着去什么地方一起吃晚饭。这时我看见一个报童在街角叫卖，想起了昨天晚上发生的事情，于是买了一份《静风城小报》。
我打开报纸，赫然看见“当今社会男性对于生活中的争斗的看法——暴力与理性的相互碰撞！”。
我将所有版面找了个遍，一个字都没有放过，完全没有找到和“除名者”有关的任何句子或是词语。我一把从兜里掏出稿件原本，发现上面的标题和内容也是“当今社会男性对于生活中的争斗的看法——暴力与理性的相互碰撞！”。
断了。
所有环节都断了，没有一个能和陌生人连接起来，他依然没有名字。极度的沮丧和愤怒，我将报纸和稿件撕扯得粉碎，四处抛撒碎片，周遭的人们都用诧异的目光打量我，而在未婚妻面前一向爱面子的我却丝毫不在意。
“亲爱的？”我听见我的未婚妻用惊惶的声音询问我，这让我恢复了一点冷静，而就在这点冷静恢复的同时，我想起一件事。
不对，还没有结束。
还有一个环节没有断。“我”还记得陌生人。
如果“除名者”发现了我，我会发生什么事？
我是不是在不知不觉中也被“除名”了？
恐惧一下子涌上来，我甩开未婚妻拉住我的手，奋力奔跑，跑向“最好的麦酒”，陌生人说过他会一直在那里等待，我会找到他，我一定要找到他。我跌跌撞撞地冲进“最好的麦酒”，一直找，一直找，对每一张我认识的脸或者不认识的脸询问有关“除名者”的事情，换来的都是茫然不解的目光。让我害怕的是，此时的我已经无法分辨这种茫然不解的目光是针对“除名者”这个话题，还是针对我这个人。我一直找，直到所有人都离开，酒店里只剩下我和威尔金为止。我趴在柜台上，由于疲惫和绝望而哭泣，我迷失了，或许即将消失，和陌生人一样要面对一个无法对我做出任何回应的世界，被夹在缝隙中生死不如，只能选择沉沦。
什么东西发出了一点声音，我抬起头，看见威尔金气鼓鼓地站在柜台里面，摆在我面前的是一大杯烈酒。“哭什么！”威尔金怒气冲冲地
冲我吼叫，“是你的工作丢了？还是你的未婚妻跟人跑了？如果是，喝下这杯酒然后睡觉；如果都不是，给我滚出店子！”
“你……竟然还……认得我？！”我简直不敢相信自己的耳朵，从牙缝里挤出一句话。
“你以为你是谁？你以为我会忘记你拿我过去的荣誉当笑料，闹得现在每一个人都叫我‘圣酒桶骑士’？我恨不得将你这个小子烧成灰，掺在酒里让你的未婚妻喝下去！！”
一股暖烘烘的感觉顿时传遍了我全身，我禁不住手舞足蹈，高声傻笑，一遍又一遍地在酒店里跳着疯狂的踢踏舞，直到精疲力竭才像一堆烂泥般瘫软在柜台上。我还在笑，我听见自己还在笑，感觉到欣喜的泪水伴随着抽抽咽咽的笑声从我脸颊上滑下。
威尔金见我又哭又笑，他在鼻子里重重哼了一声，转过身小声嘀咕， 我听见他说——“今天真是怪事多，这个臭小子晚上在这儿疯疯癫癫的，早上我也发现酒窖里面闹耗子，啃掉了好几块火腿，还喝掉了好几瓶我最好的酒，敢情这年头连耗子也变成酒鬼了？”
管他的！我懒洋洋地趴在柜台上哼着“你的脸宛如在朝阳中绽放的玫瑰，绯红的脸颊上带着清晨的雨露”，手指有一下没一下地打着拍子。陌生人，“除名者”，一切都不重要了，我还在这里，我还有名字，我还活在这个世界上，这就比什么都要来得幸福。我想喝酒，于是向柜台上的那杯酒伸出手。
我的耳朵仿佛捕捉到了一丝细不可闻的声音，转过脑袋，我的眼睛瞥见酒店的门口站着一个似曾相识的身影，他个子不高，微微有些发福，穿着一身考究的衣服，有着一双保养得很好的白白嫩嫩的胖手。他一只手拿着一块打开着的怀表，隐约可以看见怀表中有什么东西闪闪发光。
那是一个极其微小的瓶子。
“你是我唯一的希望，所以，带着你的‘完整名字’，好好地存活下去。”
“总有一天，我们互再度相遇。”
下一瞬间，声音消失了，身影转身离去，门口只留下无尽的夜色。
我端起杯子，将杯中烈酒一饮而尽。
我曾认识他吗，还是，他曾告诉我一些非常重要的信息？
突然，突然，这些我都想不起来了。
