每当回到现实里，t总感觉自己愈发渺小。
就像他看似富含深意的“t”的昵称，现实里也不过是与他人别无二致的三字真名，如此寻常而已。那么，自己的特殊之处到底在哪，这样的发问时常触及柔软的部分，即使是面对自己，有些问题还是不问为好。
“从什么时候开始的呢？”t经常问自己。自己何时开始厌弃人群，逃避人群，想要远离那些目光，连他自己都不清楚。
“从来都是这样的吧，我从来就是孤身一人啊。”t分明感觉到此时他的笑，那是一种自嘲的苦笑。
一个普通的，卑微的弱不禁风的高中生，对年纪普遍大于自己的贴吧人员指手画脚，将论坛管理得井井有条，现实里却是一个大气都不敢出的懦弱男孩，说起来实在是有些讽刺呢。
在贴吧论坛活跃的所谓大佬，在现实里却是这副德行，说出来应该都不会有人相信的吧。
年复一年，日复一日，重复让每天都变得冗长，因为t身边的光景从未变过，独自来到教室，又独自离去。连他自己都开始感觉到自身的悲哀，甚至开始怜悯自己。只有自己本身才能够接受t个沉郁的人吧，他完全是这样想的。
所以对他而言，一年的光阴只能简单地变成三百六十五日的单调重复。他习惯了机械的生活，习惯了构筑自己一个人的世界，习惯了所谓的孤独。一路走来，孤独又如何，至少我还拥有我自己，至少我已经习惯于此。
将孤身一人单纯地抛给习惯，也许合情合理，也许这仅仅只是一个借口而已。
所以他选择在虚拟里，在匿名的条件下，尽量宣泄某种情绪，将孤单全然抛开，用一副自信满满的形象视人。因为世人从不会在弱者面前表现出自己的软肋，他们习惯于在看似理直气壮的人面前俯首贴耳，侧目而视。
t享受这样的过程。
······
只是在现实里则是全然相反的景象。
自升入高中以来，t身旁似乎就存在着一层厚厚的隔膜，将他紧紧地笼罩着。
脱节，格格不入，除此之外，t甚至找不到更好的形容词形容他身边凝滞的空气。
到底是自己无法融入环境，还是环境无法窥知自己，他并不清楚，又或许两者兼有。
他还是在用习惯麻痹自己，但他也曾经作出迈开脚步的尝试。
t曾经有一位友人A。
因为那人向他打过几声招呼，曾经有过与他的几声嬉笑，曾经帮助过他几回。也许仅仅缘于那个男生生性的温柔，待人皆是如此。但t却将它视为友谊的种子，急于想要向周遭的人展示一下自己也拥有一个友人，自己并不孤独不需要多余的怜悯。
那次，他便怀着憧憬地走向友人A的座位，实在找不到搭讪的理由，便借口向他借用水杯。
然而友人A却面露难色，可能他有洁癖，却又不想讲出来，但t却不曾察觉。此时的氛围开始呈现不自然的静默与尴尬。虽然这并不影响t的情绪，但下一秒发生的事情却实在让他难以接受。
友人A旁边的一位女生似乎觉察到了什么，不知出于什么，忽然板起脸瞪着他：“你烦不烦？”
原来他从来就不欢迎自己，原来我不能，永远不能被他人所接纳。
边缘人永远无法触及核心人物生活的点点滴滴，女生出乎意料的排斥感，t甚至在心间生发了灰暗的绝望萌芽。
想到这里，t笑了，一言不发，只是匆忙地回到了自己的座位上。
没有人了解，只有他自己清楚，这笑是佯装的，自己根本挤不出话，哪怕一句，只能匆匆“逃回”自己的座位，慢慢收回僵硬的笑容。
这样的境遇于常人其实并没有什么，而t孤僻粉饰之下却有着一颗比别人脆弱许多的内心。
班级一如往常，友人A也并未发现有什么不妥，而t心里却好像有什么东西支离破碎了，是什么呢？是自尊，是苛求友谊的心，还是？他觉得友人A根本没有将自己视为友人，自己也不可能拥有一个友人A，自己只不过是微不足道的人，只能被人所遗忘。在心里决绝地将关于友人A的记忆删除之后，存留下来的，只剩怆然的酸楚，和一颗残缺的心。我为什么不能坦率，我明明渴望被理解被接纳，然而一次又一次，我做错了什么？一阵眩晕袭上额头，他甚至有一种想哭的冲动。
······
接下来的课程t没有听，也完全听不下去。只是在下课铃响后，匆匆离开教室，不想要给别人留下任何东西，哪怕背影，只想要赶快逃离，从别人的目光中，自己从不需要任何关怀。
开始奔跑，向家的方向，任由沿途的光景快速地在眼前变换。
······
碎片化的记忆仍然时不时地侵袭着这位叫t的男孩的心，只不过随着时间的流逝，这份所谓的创伤被掩藏和粉饰，甚至连是否还是伤痕也分辨不清。现在再想起来，也许正能够从t嘴角一闪而过的寂寞微笑能看出某些情绪的轨迹。除此而外，别无他物。
