在岩井女士和佐佐木女士离去后，我开始思考这一起匪夷所思的事件。佐佐木女士家遭受火灾，第三方的警察、消防力量已经确认了这起事故。但为何，佐佐木女士本人却对这起事故讳莫如深呢？从她向她母亲虚伪的转述来看，她把自己塑造成一名蒙冤者，但真实情况又是怎样的呢？
在为岩井女士揭露她伪装烫伤的伎俩后，尚需等待她的信任，我便打算对这次事件自行做一些调查。按理说，一起惊动警方和消防的火灾，是绝对会被当地小报收录的，而一个多月前的报纸，肯定还收录在当地的县立、市立图书馆里。但是，岩井女士她们在昨天的交流中，并未告诉我她们在埼玉县的具体地址，我到了晚上，才从菱崎老先生那里得知，佐佐木由佳嫁入的人家，是在埼玉县的深谷市。
在下一个休息日，也就是九月十六日，霞浦因为纪念实传寺的建立而放假一日。我通过地图软件的引导，来到了深谷市的市立图书馆里。在报刊区域，我向值班的工作人员询问各款报纸在深谷市的受欢迎程度，得到“《深谷新闻》是本地最普及的地方性报纸”这样一个结论。图书馆收藏过往的报纸是按月结集收纳的，我请工作人员拿出七月的《深谷新闻》，找了一个阅读席位坐下。
《深谷新闻》这种地方性报纸，和《霞浦日报》一样，也因为受到电子阅读的冲击，而使订阅量日渐萎缩。我在翻阅网上过时的情报时得知，十年前的《深谷新闻》，能够冲击五万的印数，而现在仅是勉强站上五位数。在传统报业萎缩的当口，图书馆的报纸查阅业务也不再多见，像我今天询问往期报纸，甚至是远处一位负责电子索引的工作人员临时来这里应对我的问询。就馆藏的报纸数量而言，也不再像过去那样对地区发行量大的报纸多作留存，而只是保留一份。也就是说，各类报纸的原件仅有一份孤本。
我翻开七月的《深谷新闻》合集，初步浏览后确认了它的概况：这是地方性、综合性的一份报纸，各个门类都有涉及，占版面比例前列的除了最多的广告，便是时政、民生和娱乐新闻这几块。在民生版面搜索时，我便在30日的报纸上发现了这样一则报道：XX町一居民楼昨日突发大火，XX町正是菱崎老先生告诉我的，岩井女士的详细住址。
标题使我产生了往下阅读的兴趣。但这种虽然轰动，但却负面的新闻并没能在综合性报纸中赢下多少篇幅。详细报道仅有几行字：本报讯
昨日深夜，XX町一栋独立住宅发生猛烈火灾。本地消防队赶到现场时，火焰吞噬了房屋的大半。当时屋内仅有女主人一人，于火灾中仅受轻伤。警方在勘查过火现场后认定，火灾起因属电路老化引起。
这些信息，和岩井女士昨日主动告诉我的情况并没有多大差别。然而，报道的末尾还有一行小字：本集团所属刊物《生活新刊》对此事件有更详细报道。
《生活新刊》？又是一个我在霞浦从未听闻的名字。我回头重新望向报刊栏，那里放着当月的各种报刊，其中便有这《生活新刊》。我随手拿起本月的一张，与《深谷新闻》做了番对比，确认了以下一些信息：
两份报纸的出版方都写的是“深谷新闻会社”，可见这两份报纸都源出一家。两份报纸的印刷还似乎都出于同一条印刷生产线——我在两份报纸的彩色版面上都发现某个固定的区域有颜色脱落，仿佛黄色喷头永远喷不到那个地方。两份报纸的版面也有很大的差距：《深谷新闻》每日起码16版，甚至在盂兰盆节的时候还有增刊；而《生活新刊》则每日只有四到八版，每逢前一日素材稀少的水曜日，也就是周三，甚至还会休刊。
了解这些信息无非是出于个人留意的习惯，我的目的终究是顺着《深谷新闻》的指引，寻找《生活新刊》上关于此次火灾更详细的报道。于是，我又请求那位顺带负责报刊查阅业务的工作人员，将《深谷新闻》的那一小篇报道复印一份，再请求借阅七月的《生活新刊》。
“复印20元一张。”这位工作人员似乎有些不快，毕竟我的请求让她不得不从常驻的电子阅读区走到报刊借阅台这边。她面无表情地强调着复印的价钱，意思自然是让我先为她的移驾埋单。但很显然，这个价格里面有感性的成分。
为额外的10元“辛苦费”费口舌着实太过计较。付出两枚10元硬币之后，眼见得她在弯腰找出《生活新刊》的途中将其中一枚落进口袋里，我不由得暗自摇头。带着七月的《生活新刊》和复印件回到方才的座位上，翻到七月的最末尾部分，我的心下陡生一阵寒意。
三十日的报纸不见了。
根据计算，七月二十九日是《生活新刊》的休刊日，二十八日的报纸之后，接着便是三十一日。翻看这两天的报纸，并没有关于火灾的报道。休刊一日，积累两日的素材定然要来一个厚积薄发，更何况是火灾这样的“猛料”，可见报道只能刊登在三十日的报纸上。柜台后，那个工作人员早已不耐烦地走远，她的心下本就有我还要去归还报纸的第三次前往，若是再横生枝节，她对我的不耐烦怕是更要增加，想到这一点，我起身询问详情的动力也荡然无存。
与其起身过去再遭一通白眼，还不如自己坐在这里，把能想的都想明白吧！打定这个主意后，我重新拿起面前的，同一家新闻会社的两款报刊。它们出自同一个会社、同一条印刷流水线，同城派送也不会有什么中间环节。既然这一个月，《深谷新闻》每天都能送到，那更没有忘送了《生活新刊》的道理。《深谷新闻》的那一小段后记也证明三十日的报纸确实存在，并非出版方有什么原因临时休刊。
这时，远处进来一个同样穿着工作人员服色的人。只见他手中抱着一摞报纸，走到陈列当月报纸的地方，将报纸一份份归类到对应的类别中。
“哦，这样的话，不就是分拣员无意中将那天的报纸误放到前面的报纸中去了嘛。”我松了口气，打算过去看看，确认一下报纸的顺序。
只见那位分拣员拿出手机，看了一眼屏幕便放回去，料来是确认现在的时间。接下来，他便像厨师为陈列的当月各色报纸陆续被翻到背面向外。那一摞今日报纸躺在桌上，分拣员拿起第一份《读卖新闻》，放在左起的第一叠报纸的上方，然后把整一摞翻过来——这正是《读卖新闻》；随后他又如此操作，第二份《朝日新闻》、第三份《日本新闻》，然后是本地的《深谷新闻》……都是直接从原本的一摞拿起，又依次放在陈列台上，看来二者的顺序早已有了默契。其中也有一些报纸被跳过，看来是在这一天例行休刊。他的最后一份今日报纸并没有放上陈列台的最后，但在放上陈列台后，却把剩下的三种报刊都翻回了正面向外。
不知觉间，我已经凑到他身旁较近的距离，得以确认放在陈列台最后，被他连带着翻回正面的两份报刊的名目——位于陈列台最后、序列最末端的赫然便是《生活新刊》。从他这一系列的动作中，我便知道，方才的假设也是错误的。在检查背面和最后一份两个特别注意的情况下，那天又不是《生活新刊》的惯例休刊日，是很难将《生活新刊》混在前一份报纸当中的。
轻车熟路的操作证明这个分拣顺序早就是固定的，每种报纸下方的标签也是固定式样的。一个半月之前，分拣员肯定也是按这个顺序分拣完当日的报纸。然而，《生活新刊》又到哪里去了？
猛然地，我想到了一个动作，它让我全盘明白了，这丢失的一份《生活新刊》到底在哪里。
分拣员在分拣前，拿出手机简单看了一眼屏幕。这个动作能够提供给分拣员的信息很有限，一般我们便会理解为“看现在的时间”。然而，手机屏幕在一瞬间却不止能提供时间，它可以提供很多，只不过分拣员只挑选对他有用的信息罢了。
这个信息便是曜日，也就是星期。报刊的休刊日是以星期为规律的，除了特殊的、国民性的节日，对于每一个固定的曜日，报纸的到来也是固定的。换言之，只需看到代表曜日的那个字，例如日、月、火，分拣员便能条件反射地记住接下来要放的栏位。例如，月曜日：放上读卖、朝日、日新、深谷，跳掉接下来的参考、白新，放声音、空闻，跳……方才分拣员这个看手机的动作，也正可算在习惯反射当中。
今天是九月十六日，周三，水曜日。由于《生活新刊》和它前一份报刊都是例行休刊，今天这一摞当日报纸便没有发到末尾。唯有“把某一日误认为水曜日”的情况下，才能不让分拣员产生“这次没有在最后一摞上落脚”的异常感。而且，每一个曜日，报刊的休刊数量并非相等，也就是每天送来的当日报纸种类数量也不尽相同，如果把某一个曜日的报纸按照另一个曜日的条件反射去发放，很容易便在数量不对上发现异常。更何况，其他时间《生活周刊》无休，任何一摞当日报刊，最后一份都是必须要发到《生活周刊》上的，否则便绝对会引起分拣员的注意。在这种种限制条件下，一个多月前的七月三十日，本来是周四、木曜日，能够被误认为水曜日吗？
答案是可能的。只需要一点便能让这个假设成立：这位分拣员的手机系统使用了某种非规则的字体。汉字“木”和“水”在字形上本就有相似之处，如果字体笔画不规整，在“水”和“木”之间产生混淆也是极有可能的事情。
在这种误会下，分拣员将本该是木曜日的那天误认为是水曜日，便按照那一天的条件反射，将当日报纸分别归类。在确定了这个假设之后，我又该怎样寻找被错误归类的《生活新刊》呢？这倒不是难事了：首先利用陈列在外，不需借助工作人员便能自行查阅的当月报刊确定水曜日和木曜日，也就是周三和周四，分别有哪些报纸进行分发。由于方才分拣员的操作是按一个明显顺序进行的，可以很容易模拟他的分发落跳轨迹。然后，按照为水曜日发报纸的落跳规律发一遍木曜日的报纸，这样便确认了，那天的《生活新刊》究竟落在哪一摞报纸里。
由于我的手边事先便有完整的七月《生活新刊》，所以我可以从它的日期阙如中肯定，当月报纸只有这一日错发。至于《深谷新闻》是否会有这样的忧虑，我认为倒是不必：《深谷新闻》在分拣序列中排第四，前三的报纸是国内三大新闻，每日都会出版，不会例休。因此，即便《深谷新闻》有不为我所知的休刊习惯，那也只可能是排名后置的报纸错塞进了《深谷新闻》这一摞，《深谷新闻》自身绝不可能错跑到前三的队列中。
“你还需要什么报纸？”眼前的工作人员见我的脸色完全不像是有所收获，语气中透着的满是不悦。
“请看，《生活新刊》七月三十日的这一期并没有收录，这是什么原因呢？”
“这有什么奇怪的？那天没送罢了。”
“依我看，恐怕并非如此。能不能请您在七月的《东国时评》中寻找一下呢？”
“你自己去找吧！”显然，我越是迁就，她反倒越发嚣张起来。在我慢慢翻检的过程中，依然有她的奚落。“我还就不信了，你能比我还清楚？这里真有那一期，我自掏腰包复印整期给你。”
“不必了，只要这一条就行了。”我清楚地记得，她在我举起装帧明显异常的一张报纸时的脸色。更何况，我早就付过了这第二笔复印费，第二个10元硬币，现在正在她的口袋里而已。
