“7月29日，本市XX町发生一起火灾事故，未造成人员伤亡。
“失火地点是XX町的一处独立住宅。昨日深夜23时许，位于独立住宅附近的松井先生看到该住宅冒出异样的光亮，从窗中爬出一位女性并极力呼救，松井先生随即报警。该独立住宅为县立某大学研究员佐佐木氏一家在住，火灾发生时，佐佐木研究员正于加班返程途中，接到夫人的电话后便赶回。其时消防队已赶到现场并控制了火情，从火场中逃出的佐佐木女士仅有手部烫伤，于此等大火之下实为万幸。
“根据最新消息，警方已对此次事件展开调查，但佐佐木家平素低调，并无仇人，警方对二位当事人的调查也表明二人间并无矛盾和分歧。二人也没有购买大额意外保险。消防队员进行的事后勘察也表明，火灾为冰箱电路老化引起，住户家中的冰箱因长期使用未进行清洗，导致电线使用寿命远低于预期。故警方最终将之定性为意外事故予以结案。
“另据报告火灾的松井先生所说，他是发生火灾的佐佐木家的邻居，曾进过这间房屋做客。依他的回忆，冰箱位于厅厨一体空间的一角，体积较小。”
这就是《生活新刊》上关于我想调查的火灾的报道，文后还附有一张过火后房屋的远景照片。出于隐私考虑，有助于判断具体位置的信息几乎都已被抹去，加之报纸印刷和二次复印过程中对图片清晰度的降低，使我仅能看出这是一栋二层住宅的模样罢了。
报道中最引起我注意的自然是知情人士松井先生的发言，他的话才是我之前从未接触过的新情报。他给出了这样几个我注意的地方：一是“佐佐木家的客厅是厅厨一体”，二是“冰箱在厨房的一角”。加上报纸上刊发的失火后的佐佐木家照片，那是一栋二层独立住宅，我心下很快就产生了疑问：
我国任何一栋二层以上，拥有厅厨一体客厅的独立住宅，客厅都是在一楼。厨房与客厅的其他通路也都是隔离较远的。这样的布局，在网络上寻找公开的房屋设计方案都能成为良好的参照和实证。第三方的检查认为火灾缘起于冰箱的电线老化，我们同样知道，电线引发火灾，需要在某处产生热量，这一处还要有足够的空气。而正常的厨房布局，冰箱的后背总是靠墙放置，电线接触空气的面积极小。从这种狭小的地方引发火灾，烧到热量让寝室里的佐佐木由佳察觉，火光让邻居松井先生发现，这已经是相当大的规模了，也就是需要很长的时间。火灾报警是晚上十一点，之前的时段都是人醒着的时段。那么佐佐木由佳自己为什么始终没有察觉到呢？
还有一点，房屋结构也令人怀疑。一般来说，二层独立住宅，仅供两人居住，那么供人休息的寝室一般是设在二楼。松井先生和佐佐木由佳前日对我所说的话都证实：意识到起火后，佐佐木由佳是从窗户中逃生的。一楼的窗户，打开逃生很容易，但二楼就不是那么简单了。佐佐木由佳除了手上看似烫伤的伤痕外没有别的身体伤痕，在从二楼窗户逃生途中，无论是制作逃生通道，还是从通道逃生，匆忙的动作一定会在她身上留下某种痕迹，而通道也该在房屋上体现出痕迹。
房屋设计讲求正门与主卧室向阳，因此在设计上定然朝向同一个方向。失火后拍摄的照片，自然是向着正门拍摄，那么这同样也是主卧室窗户的朝向。如果佐佐木由佳真的是从二楼的主卧室逃生，那么在这一面上，定然能够发现逃生的痕迹——例如系在窗棱上的被单绳索。
“这一户的房屋结构绝对有问题。”这是我最后得出的想法。起火事件的外表看上去并无疑义，只像是一场不幸的意外；但细细推究起来，却总让我觉得事情不是这么简单。我甚至有了打算，在这个周末，自己去一趟埼玉县调查一番这栋失火的房屋。
不过，离周末还有几天，我还必须完成正常的课业。在霞浦高中里，同学们的家庭背景不乏各个层面，拥有独立住宅的家庭自也不在少数。我借着这几天的时间，无意间向他们问起独立住宅的设计，得到的结论也都和我之前所料想的一样：像佐佐木家那样的房间安排绝对可以称得上特例。
“也有可能，是有什么特异的习俗或习惯吧？”我在向花道社的熟人清水和子前辈打听“有没有主卧室设在一楼，或者主卧在二楼、人却睡一楼的情况”时，对和式房屋也有研究的她给出了这样一种设想。的确，世界上存在着许许多多不为我所知的生活习惯，佐佐木家很可能便有其中一种。
周末总算到来，我便动身去了埼玉县。然而，就像之前我设想的一样，我难以凭借现有的已知条件寻找佐佐木家原来的住址。这栋住宅依然是私宅，但因为失火，应当正按我平时见过的程序处理——屋主另寻别处安身，而原房屋则拉起警戒线禁止进入。在我们的文化中，向陌生人问起一处不知所在的失火地方，同样也是一件失礼之至的事情。偌大的一座城市中，我该如何去找一栋“不知所在的失火房屋”呢？
很简单，我可以寻找出版《生活新刊》的这个深谷新闻会社。报纸上的照片必须拥有版权，因此采集照片的那个人定然便在报社，顺着照片去找他，也要有个事由……我拿什么事由向报社提出我要找佐佐木家呢？我总不能说是他们的亲戚吧，亲戚本就该有他们的联系方式，何况这样对我自己都不是什么好彩头。
对了，找松井先生就是了嘛。松井先生是佐佐木家的邻居，只要向采访松井先生的人问出他的住址，不就等于知道了佐佐木家嘛。我可以说，我在报纸上看到松井先生的信息，他很像我正在寻访的一个远亲，能否请您告诉我他的地址……这也不行啊。如果是某个非常特别的姓氏，像是《三个同姓人》中的加里德布那样偏门，倒是有这样发展的可能，但松井着实在这个国家里太常见了，绝不会因为报纸里出现了“松井”这个姓，便对它产生一见如故的反应。
我满以为，凭借我的思考，在地图上巴掌大的城市里找出一座上了报纸的废宅子并没有什么难度，于是胸有成竹地上了电车。可在电车上，把自己的思路这么一理，才发现着实经不起什么推敲。以至于浑浑噩噩间到了埼玉县的深谷市，我竟站在下车口不远处，为自己接下来该如何行动而费神思考。远处，站务员似乎注意到了我长期没有移动，几次三番将眼色落到我身上后，终于有一个站务员来到了我身边。
“请问，有什么可以帮助你的吗？”
“啊……不好意思，我妨碍到你们的工作了吗？”
“不，不是的。客人您在这里站了很久了，而且也不像是在等人，我个人冒昧地认为，您可能是从外地来，需要一些帮助。”
“非常感谢您的好意……”客套的对话进行到这里，我突然有了个想法。在脑中模拟一遍，似乎还有可行的成算。“我的手机电量耗尽了，没法使用地图。您知道附近哪里可以买到本市的地图吗？”
“是旅游地图吗？”
“一般的路径地图就好。”
“那我们电车站旁的商店就有。请跟我来。”站务员把我带到了一家设在电车站旁，显眼位置摆满土特产的店面。在一番交涉之后，我拿到了一张传统的地图。根据地图，我向着当地消防局的位置走去。
作为市一级的消防局，机构设置还是比较正规的。也就是说，消防局的大厅里是有一块电子的“消防地图”供市民查询的。这个设施的用意是向市民介绍，在他们的居住地一旦发生意外时，最近的救援设施在哪里。也就是说，本地哪些地方有消防栓、消防地下水路的设置等等都可以在这里查询得到。对于每隔若干距离设置消防水枪的新式密闭公共场所，在地图上可以很明显的看到，众多消防水枪图示密集地汇聚于一处，显示着这里的火患危险被控制在一个安定的范围内。从消防水枪图示的密集程度，可以反映出不同时代的消防要求体现在那个时代建筑上的表现：例如方才所说的新式公共建筑，例如新办公楼、学校、市役所等等，配有诸多嵌壁式消防栓；稍早一些的建筑，分布便显得稀疏一些。像这些公共建筑，消防设施的配备有较高的密度要求，因而对照着消防地图和我手中的传统地图，我可以很清楚地辨认出那些公共场所。至于其他的地点，例如居民区、商业街和工业区等等，这些地方的消防设施分布便更加稀疏，也更加便于推断。商业街是开放的公共场所，消防设施的图示也需要有一定的密集程度，并且分布规律能够明显地看出一条主干道——消防设施总是集中于店面，对于宽敞的街上主干道，并不需配置消防设施。工业区有泾渭分明的露天开阔区域——那里没有消防设施——和重点危险领域——那里的密集程度同样惊人。至于居民区，则可以进一步通过地图来比对：居住密集的公寓楼、住宅小区等等，消防设施在楼栋的每一层都会设置，在消防地图上显示的图示数也比较密集；而独立住宅区域里，因为宅邸属于私人，公用消防设施的设置只能沿用过去的土方法，就是设立高出地面的消防栓。这样的消防栓势必不能像电线杆那样几十步一根，而是几百步方才能见到一个。这样的分布自然在地图上也显得非常稀疏，我对照着常规地图里标示出来的独立住宅区，再结合电子消防地图上的消防设施密度，我便能确定出几个可疑的住宅区。
由于火灾不是平常事件，并且扑灭电器引发的大范围着火，需要先用水枪压制火势，然后用干粉、二氧化碳等灭火器阻隔。佐佐木家发生的这次火情，对周围各种消防设施的消耗都是巨量的，尤其是消防设施稀疏的独立住宅区，非水灭火设施几乎不会设置，这就给我们确定住宅找到了方向——寻找市立消防局最近补充消防器材和设施的地方就对了。
具体要怎样寻找，这就要靠电子地图的另一项功能了。之前提到过，电子消防地图还能显示消防用地下水管线的状况。在火灾发生后，水枪的使用离不开接通喷枪—打开阀门这样一个过程。由于消防设施以关闭为常态，在关闭时，阀门一端又要承受极强的水压，那么在开阀时，阀门口会很容易发生损坏。尤其是扑灭烧到整个客厅的火势时，更是对一个阀门的出水能力有很大的考验。
电子消防地图出于指导民众消防资源的考虑，对每一个消防设施的安全状态也有记录。消防设施每月都有必要的检查，在电子地图中也查得到具体的检查记录。于是，我将那几个可疑的独立住宅区中的每一个消防栓图示单独调查，记录它们的安全状态。由于火灾事后历经了完整的一个八月，检修记录一定会有一次对使用后的消防栓的检定。于是，在翻找过后，我确定了几个在八月的记录中明显和之前的安全状态有差别的设施，在自己的常规地图上记下它们的位置。这样一来，我只需逐一验证这几个地点，具体的火灾在哪里便清楚了。
别忘了出门前瞄一眼停在消防局仓库里的消防车，这种车是制式的，车载消防设施的参数可以在网上查到。确认这一点，也就确认了消防栓作为圆心的覆盖半径，也就是我的调查范围。好在，这座城市终究只是个小城，可疑的地点完全可以通过步行前去。
然而，我走到我希望看到的地方，却发现，这座房屋的构造真出乎了我的想象。
