在男角色全部由气质英武的女性反串出演的宝塚歌剧团草创之时，一些人便对此有着很深的成见。尽管延续近百年的宝塚歌剧团时至今日已然实至名归、所在皆誉，但终究有性别主义者不断发表着攻击言论，诸多不堪的言辞散见于各种媒体的边边角角之中。
相比宝塚的这些男形女役，像广桥美和子这样的女形演员所面对的舆论氛围更加两极分化。过多的语言、信件乃至人身攻击，都使得女形演员们的生存举步维艰。从江户幕府初期禁止女性歌舞伎的街头表演之后，女形演员便应运而生，但他们的生存状况却并非乐观。历数江户时期的若干女形演员：阿弥陀智祢、桥本五六七、聪之坊笑乐斋等等，都是因为自己“女形演员”的身份不被人待见，进而被其中的极端者乘夜打死在街上。到了现在的文明社会，虽然这样的惨剧不会再出现，但女形演员的社会地位，依然没有太大的改观。
在这样的严峻形势下，女形演员不得不采用一些手段隐藏自己。例如广桥美和子，他始终以“女性”的身份示人，以至在他的整个演艺生涯中，不知情的外人始终把他当做女性。喜欢他舞蹈的支持者们，例如千畳敷琉璃，始终把他当做“她”来看待，这便是广桥美和子希望获得的效果。除了他的经纪公司中的少数人，以及暮年照顾他的表妹之外，知道他真实性别的，也就只有像我这样认真做过了查考的人。他的演艺生涯，在舞台上只舞蹈，不出声，到老了才参与回忆节目，这时候的声音已经男女难辨了。
不过最近，他却出版了自己的回忆录，也不知是为什么，将自己的真实性别隐瞒了几十年的他，居然选择在回忆录中公开介绍：“我是男性的女形舞蹈演员。”当千畳敷琉璃看到这句话时，她立刻控制不住自己偶像形象崩塌的情绪，向我打电话抱怨了一个多小时。而现在，我的案头同样摆着这本回忆录，面前则是宇野奈惠、明石雅等我的朋友。
“你们怎样评价广桥老师在回忆录中自曝真相的做法？”
“他既然不再是需要包装的形象名片，那么公开真相也只是他的个人选择吧？我认为这没什么好评价的。”明石雅这样说道。
“但他这样做，对千畳敷小姐那样的人不也是一种伤害吗？”宇野奈惠反对道。
“所以，我在留下这一段记叙之后，又读了一遍这本出版后的回忆录。回忆录里记载的东西，与我在个人调查时发现的那些真相也没什么两样，但回忆录中的一个细节却引起了我的注意：广桥老师虽然写了自己便是慕音，并且创作了《新樱之芽》，但他在这专门为这本评弹而开辟的章节中，却只字未提自己的爱慕心，并且九鬼时子这个名字根本就没在这一节里出现过，无非是作为同时代的同行兼竞争对手加以提及。我在想，九鬼时子本该是他最初爱慕的对象，缘何在这里却不置一语？我很奇怪，仔细摸索了整本回忆录之后才得出结论：尽管广桥美和子对九鬼时子依然保有过去的情愫，但他已然不知道，现在的她过着怎样的日子。是否已经成家？是否对他依然有感情？这些他都不敢去探问。我着实认为，这对广桥老师的演艺生涯来说是个大遗憾，于是便自作主张，为他代劳了一番。在那次去东京的个人调查时，时间是星期六，除了与星盘公司的九鬼善三郎会面，我还向他探问了他堂姐，也就是九鬼时子老师现今的所在。他说，堂姐目前也已经淡出演艺圈，和他们也不太往来，着实也不清楚现在她到底是什么状况。唯一可以确定的是，九鬼善三郎知道他堂姐的住址，不过九鬼时子深居简出，就算我这样赶过去，也未必能碰着她。”
“有了线索，不去实证怎么行呢？”我笃定这样的想法，辞别了九鬼善三郎，便前往文京区九鬼时子的住所。这是一栋现代化的公寓，走廊一侧是阳台，一侧是同向而开的若干单间。九鬼时子便住在其中的一间里。我搭个凉棚四下看了看，果然没有能不着痕迹地观察那个特定单间的角度。不得已，我只好走到楼下，但整个公寓楼的总大门也是需要刷卡出入，我也只能寻找些特定的线索来旁证我的问题。
我需要解决的问题是“九鬼时子目前的婚姻状况”，以及“她是否依然对广桥美和子保有感情”。婚姻状况的问题，观察一个人，或是一个人的住宅摆设，都能较为容易地得出。举个简单的例子，女方左手上的戒指，戴在哪根手指上各有不同意义，例如中指代表已订婚，无名指代表结婚、小指代表离婚等等。由于我无法近距离地观察九鬼时子，这个鉴别方式自也无用。我选择的方式，是走到公寓楼下，寻找属于九鬼时子的垃圾袋——周六是文京区的生活垃圾处理日，而这种现代化租赁式公寓，对每个住户的垃圾堆放地点也有明确的规定。我既知道九鬼时子的具体房间，对应找到属于她的垃圾袋自也不难——就算这时没有垃圾袋，那便意味着她还没将垃圾送下楼来，这反倒是更直接的观察的机会——不过这个位置既然已经有垃圾袋，那就观察它便是。
这次的垃圾袋里是生活垃圾，也就是卫生纸、厨余垃圾等等容易散发异味的玩意。垃圾袋用厚实的黑塑料制成，看大小便已能得知，现在的九鬼时子正一个人居住——任何一地的垃圾处理日都是以周为循环的，一周之内，一个人独立生活和两个人共同生活所产生的垃圾量是有明显差别的——一个人生活时，对饭食的要求不会很高，做新鲜饭菜的频次也不会大，一个人因为其他事情忙不过来，也会有在外面的餐饮店解决的时候；相比之下，二人共同生活，去外面吃饭便只能是特定时间特定理由才会如此，绝大多数情况都需要自家做菜做饭，故而产生厨余垃圾的量也比一人为多。这个袋子的空间设计得很大，但实则装下的垃圾并不算多，所以我能断定，以这一周产生垃圾的量来看，目前的九鬼时子独身居住。
那么，她是否有过婚姻呢？垃圾袋里一样能看出来：在我们的文化中，有些食物具有某些象征意义，甚至是一种文化符号：例如鲶鱼与红豆饭，代表着夫妻生活与结婚生子，制作这样的饭食所产生的垃圾，代表着这个家庭的和睦关系或是即将迎来新的成员。我在九鬼时子扔下的垃圾袋中闻到的，是鲜明的芹菜味道。在都市传说中，芹菜对婚事和谐有着某种阻碍，故而在婚姻家庭中，芹菜不会出现得太多。芹菜味道透过厚实的黑袋子传了出来，说明内中的量还不少，可以就此推断，九鬼时子好食芹菜，而到老还坚持这样嗜好的女性，一生中有过婚姻的可能并不大。
接下来，她对广桥美和子的感情又是如何呢？虽然在之前的推断中，我已经得出了“她同样改编并上演《新樱之芽》，便是在心中依然将广桥美和子摆在相当重要的位置上”这样一个结论，但在几十年后的现在，这份感情有没有随着时间而冲淡呢？
没有。在环绕这栋公寓楼一圈查看情况的时候，我便已经知晓了问题的答案。
“后来，我将去东京的见闻以隐晦的方式向住吉与伊子女士作了转达。她是了解自己的表姐……应该说表兄了……了解自己表兄诸多真实情况的人，她大可以根据广桥老师的实际情况选择是否告诉他我的答案。不过，我在汇报了这些调查结果之后，她仅是向我表示了感谢，并且，她的一句话让我始料未及：
“‘我的表姐已经不需要这些了。’”
“为什么啊？渊子好心好意为他弄明白他想知道而不知道的事情，为什么他一点感谢的表示都没有呢？”
“住吉女士透露给我的意思是，广桥老师已经不想追索那些了。并且，我也算错了一步：广桥老师之所以放弃追索，并不是因为涉及到了九鬼时子或是《新樱之芽》等等暴露他真实性别的因素，而是……”
我在纸上写下了一句唐土的词：人生若只如初见，何事秋风悲画扇？
“即便我们再怎样对现在的九鬼时子老师做调查、下判断，广桥老师都已经不会再听进去了。因为他所沉迷的，是最初的那个九鬼时子，也就是性格温婉，待他如血肉手足一般的那个‘童养媳’立场的她。自从她被广桥家劝出家门后，广桥美和子便不再理会她在形象上发生的变化了。他用慕音的身份强调，最初的便是最好的，可见他心中也只有那个最初的温婉少女的位置。人生若只如初见，随着无常世事和岁月的变迁，我们最初的印象往往便被摧残殆尽，变化总是要超出我们的理解和想象。此时我们往往就会想，让一切停留在初次，保留当时的纯真素朴的美好，那该有多好呢。可是事与愿违的现实催生着我们的遗憾和哀伤，这不也迎合了我们的‘物哀’之美吗？我认为，这种情感人皆有之，是件很正常的事情；但具体到广桥老师这样的个例身上，程度便过头了。这首词的后两句说：等闲变却故人心，却道故人心易变。广桥老师害怕着对方的改变，进而无谓地否定着事实上发生的一切。然而他自己也在改变，变得越来越像‘她’，不得不说，这又是另一番缘法了。”
住吉与伊子在最后并未将我的调查结果告知她的表兄，因为她知道这样做无异于徒劳。但我却不吝将我所调查的结果向我周围的人分享。尽管这或许有泄露隐私之嫌，但这些朋友都是对这类事件有所见解的人，我对“博闻”的求知欲胜过了“守秘”的道德防线。
“人们总会有些不为外人所理解的心理，艺人群体中，这种形象更加多见。”明石同学道。“我很理解这些不寻常的表现，只要它们没有影响到他人的生活，继续保持这种思想也无妨。”
“我觉得这种事情压在心里会让一个人性格变得很奇怪。”奈惠道。“有压力就要释放，有想法就要表达，这才是快乐生活该有的样子嘛。”
“换个角度想，若是广桥老师未能坚持这种对初见的怀恋，我们的舞台上恐怕会少了一棵出色的常青树呢。并且，故事中的千畳敷小姐也不再有能让她着迷至斯的舞姿，这不也是一件憾事吗？”千鸟同学这样说道。
“骊山语罢清宵半，泪雨霖铃终不怨。广桥老师和九鬼老师的故事，足可以之为原型写成一部不输于《新樱之芽》的评弹了。只可惜，现在已经没有多少人愿意花那么长一段时间去听形式单一的唱词了。”我摇了摇头，以自己特有的观点发表了对这件事的总评价。
“对了，渊子，之前你还说，你在文京区的公寓下确定了九鬼老师对广桥老师的情感态度？”
“是的。那栋公寓后侧有一片园艺地，住客都可以在那里买下一部分自行种植。我绕到公寓后面，见到一位老奶奶在其中一片苗圃前停留。那片苗圃散发着硝酸和秋水仙素的味道，一点不像正常养花施肥闻到的尿素味。既然是这两股气味，加上苗圃里种植的是樱花，这个老奶奶是谁，我想我已经不用再说明了。”
硝酸和秋水仙素作用之下的植物，能够存活，却又无法茁壮生长。九鬼时子老师的怀想已经不言而喻：她也要留住这永远的“新樱之芽”。
何如薄幸锦衣郎，梦里樱花总无限。
第二卷完
