晴风堂作为现在连锁书店的龙头巨擘，其发展也是经历了一段筚路蓝缕的历程的。若是请一位与晴风堂有些渊源的学究讲一讲它的历史，或许可以追溯到战前。一家书店走过数十年的风雨飘摇，它的经营策略自也有过无数的探索、曲折、尝试、摸索、总结。最终，站在我们这个时代的晴风堂，是全国连锁书店的佼佼者。这里的“佼佼”，除了一般我们常用的业务范围、网点数量、经营规模等衡量标准之外，“传承传统”也是重要因素之一。
例如，晴风堂的“黄页”经营便是一项值得一说的传统。黄页，源于过去信息交换不及时的时代，人们为了方便联系，便将自己的电话号码集中到一个情报站，由那里的人按照行业领域分门别类，编印出某个行业、企业或产品的电话号码簿。由于这种印刷品惯例以黄色纸张印刷，所以称之为黄页。在那时，电话尚未普及到个人层面，即时通讯更是无从谈起，地理上远隔的人在通过电话联络之前，非得从黄页上查找另一方的联系方式不可。时至今日，电话的普及和查号台的公知，以及人们越发把私人电话号码也归入个人隐私的范畴，这些变化又慢慢淘汰了信息收集依赖主动汇报，且更新受限于制版印刷频率的黄页。不过，查号台这种综合性服务平台，它的设计理念是尽可能多地服务于更多人，但要细致入微却是做不到了，所以在一些内设部门多、专门业务联系频繁的行业，黄页的生存土壤依然存在。若是打个比方，我们可以将查号工作看成“寻找陌生城市里的某个人”，若是求助于查号台，他必然能将你领到这个人所住的楼栋前，但他并不知道这个人住在楼里哪个单元的哪一户；若是求助于黄页，要么黄页根本不知道这个人的存在，要么黄页能为你直接敲响目标的家门。
当然，黄页的定位是“集中公布联系方式”，那么它也势必不会只停留在部门内有联系必要的人的抽屉里。书店便是黄页的一个好去处，由于黄页大多是稳定的行业内电话收集，更新频率很慢，一本黄页可以管用个好几年，因此书店里总会进上那么几本，和当年的日历、笔记本等等放在书店一个不起眼的角落，就像公交车的纸车票一般，等着需要的人随手拾掇那么一下。
之所以会对黄历发表了这么长一段的感慨，是因为今天在晴风堂，我便遇见了一位似乎是对黄历情有独钟的人。不同时期的黄历可以记录变迁，并且因为价钱便宜非常容易入手，因此也是有一部分人会将黄历作为收集和收藏品的。但，以收藏为目的购买黄页，自然要选择品相好，成色新的本子，我在晴风堂看到的这个人，他的表现可着实怪异：
那时，我正在阅读区坐下，看着我方才结完账的一本新书。这时，店门被“吱呀”一声推开，走进来一个行色匆匆的瘦削男子。他进门后，径直在柜台区停下，向当班店员问道：“请问黄页放在哪里？”店员为他指示了大致方向后，他快步走到了那个区域。黄历由于受欢迎程度很低，所以在摆放时也都放在低矮、不就手的差劲位置。他却没管这些，径自蹲下身，取出叠放的黄页，一本本地确认封面。书店进黄页的货，其主要策略是以种类数量为先，具体一种黄页的数量反倒不求储备充裕。因此，就算是叠放在一起的一摞黄页，其内容也可能不一样。深知这一点的我，以及那个冲着黄页而去的客人，都明白这一举动的意义——这位客人要买特定的一种黄页。
突然间，这位蹲在书架前的客人双眼猛地睁大，他的手中此时正拿着一套封装的黄页。他显然是在拿出这一套，用手捋过书脊确认标题的时候注意到了什么，但一时间迟疑是否能拆开它做进一步确认。他也没迟疑太久，很快便招呼了店员：“喂，店员先生，这包黄页能不能拆开来看看啊？”
“能啊，请便。但是包装请不要弄坏哦。”
“非常感谢，非常感谢，我会小心的。”他听到令他振奋的回答，激动得连手都颤抖起来。似乎是为了拆开塑料包装时更加稳便，他把这一包黄页整个搬到了阅读区，放在了桌子上。借此机会，我扫了扫最外层的封面，又从另一侧确认了一下纸质的年代，得出了这样的结论：这是出版于五年前的，各都府县绘画、雕塑、书道、花道等艺术类展览馆、博物馆的号码黄页，按都府县级别、市町级别分列两册，每册内部则按各行政区划再进行区分。他之所以在检索书脊的时候如获至宝，应当是书脊上标有的，黄页内部的信息，例如“收录各地美术馆、艺术馆、展览馆、博物馆电话XXXX条”的字样。只见他小心谨慎地撕开塑料封袋的封口胶，取出其中一本，按照目录查阅了起来。
“哦……是了，是了……”按照目录的导引，他很快找到了黄页对应的页面，然后拿出本子记了一个号码下来。不过，他似乎也注意到我正坐在阅读区靠近的位置，在外人的注视下，他这个举动未免便做得有些拘窘了。拘窘的原因，自然是他“找遍黄页，只为这一个号码”，但在书店员允可、外人注视的情况下对一套新黄页已经做出了非常深入的探索，不出钱购买就有些说不过去了。踯躅之下，他只拿了手上的那一分册走到柜台，小声向店员问道：“……那个，这一本能不能单独购买？”
“这样我们就很困扰了。若是本就散进的旧书，单独购买没有问题；但这是我们包装完好的新书，先生您也拆开它看了这么久，还是希望您能体谅我们的工作。”
“好吧，好吧……”他回到座位上，拿着黄页端详了许久，面色仿佛是在下定决心。过了一会儿，他拿出自己的手机，拨通了他记下来的号码。
“喂，您好……是……太平桥先生……吗？”
他怯生生的问候和打探声和手机中传来的粗豪声音形成了鲜明对比。通讯的另一端，一个粗豪的嗓门操着明显不是本地口音的话在嘟哝着，我隔着一定距离，听不清具体内容，但从这边谨小慎微的男性的话语来看，似乎他就是目标太平桥先生，而且两人似乎是过去的同学，当然关系并不是很好。就我这边的黄页顾客的立场看，他的目的似乎是确认太平桥，然后向他提一个难以启齿的要求，然而太平桥那边，却用我也能听清楚内容的吼声大声回应道：
“老子都穷得揭不开锅了，你还拿老子开涮？信不信哪天到你家把你废了？”
吼声过后，这边的黄页顾客宛如脱力一般瘫在了阅读区的座椅上。在这边久无反应之后，信号被对方狠狠掐断。这个电话传来的吼声音量是如此之大，以至于在这之后，柜台那边的店员竟走了过来，对着瘫坐在椅子上的黄页顾客道：“客人，在公共场合请注意……客人？”
没想到，这位黄页顾客竟在椅子上瘫着休克过去了。店员立刻着了慌，开始手忙脚乱地为他做复苏。由于性别不同，我不愿上去协助，但为了弄清楚事情的状况，我还是站起了身，走到了他所在的座位。那本黄页依然没有装回塑封，我按照之前的印象，依稀翻到了他检索结果的区域——虽然不能确定他要找的具体目标，但确认目标在四国地区，这是完全足够了。他的手机也还握在手上，通话记录显示着刚刚的一通不愉快的对话，屏幕也还没有超出时限被保护机制锁死。我约略用手滚屏，看到的第二条通话是呼入电话：“备注名—本县石雕馆岩崎建同学，号码若干若干，通话时间若干分钟。”我看了看桌上的黄页，一加印证确然不假，这个人便是本县设在太田的石雕馆一个内设部的负责人。然而，我们的手机号码都是根据归属地有不同的号段的，按照号段规律判断，这个号码并不是本县的号码，就连手机来电显示判断的归属地也分明写着“长野县”的模样。
这时候，店员已经把休克的黄页顾客给弄清醒了，正扶着他在阅读区重新坐下。他摇了摇头，重新看了看面前的黄历，又面现痛苦，将头埋在了手掌中。
“阁下，你的两个同学，都不是什么善与之辈呢。”我等他的注意力稍微集中之后，向他发话引起注意。“从我的观察来看，你只需要用‘不知道’来回答你的岩崎同学就好了。”
“啊？你怎么知道？”
“一件事情，总是在各种各样的原因作用之下才会发生。比如您方才在晴风堂里所做的一切，这里面的种种细节，都是可以上溯到一些原因上的。而到了我认为的答案上，那便是：惯爱颐指气使，家道殷实的岩崎在外面闯了祸，于是用一个外地号码联系你，指派你去确认另一个同学，也就是太平桥的存在。而太平桥这个人性格桀骜嚣张，家道也不富裕。岩崎的意思，是想让太平桥来做个顶罪的黑锅吧？”
黄页顾客进门直奔黄页，那么他显然是为了一个指向明确，却又无法通过查号台找到的号码。他能确信从黄页上找到，说明他知道太平桥所在的部门。电话里，太平桥对这样一个性格孱弱的老同学依然强凶霸道，又自曝了家贫，已经将他的性格暴露无遗。至于岩崎，他用一个陌生电话向黄页顾客联系，却又身在外地，那么他必须同时带着原本存有黄页顾客号码的手机，也就是“能用正常号码而非得用陌生号码”。黄页顾客将岩崎的陌生号码也做了详细备注，这说明他定然是在长野县有了急事、隐事，才需要迅速弄到这个陌生号码。这个黄页顾客自己的性格显然是软弱怕事，经不起打击挫折，在同学间必然是个受欺负的对象，岩崎也是想到了他不会违抗自己的命令，才会这样对他远距离遥控。
这种全国规模的黄页，长野肯定也有。他为什么自己不去找呢？再联想到岩崎和太平桥同在一本黄页上，他应当是出于“正巧在黄页上发现以前的同学”的特有印象，才会在自己无法找到黄页的时候，遥控怕事的另一个老同学去专程找一本黄页吧。
什么样的情形，会使岩崎在长野陷入这种被动局面呢？自然是他被限制了自由。具体的形式无法言说，但他既想出让“烂命一条”的太平桥来顶缸，说明他自己并不以此为耻，也可以旁证他的家道必然殷实。施以小利让人跑腿，再推脱罪证或直接栽赃，这也只能在素爱颐指气使的人身上发生。
三个本是同学的人，在同学期间就已对彼此的性格有了了解，以至于时隔多年之后，还会有这样一场两头透着火药味，却苦了中间递话人的对抗。他们三人，料来是都清楚彼此的算盘和计划的。然而，我却在这发生在晴风堂一个小时不到的只言片语中，对这三人的印象都摸了个八九不离十，并且在最后为对方给出了我认为最好的策略。岩崎只掌握了黄页顾客的手机，而且也不是什么一呼百应，能各种耍手段的人物，他无非是找了这个惯于当随扈的，最适合的人选去充当他的面具罢了。
我为何敢于做出这样的判断？其关键自然是这个短时间内的一举一动，它们折射出了这三个人的一生一世。有一句外国名句或许可以很好地说明我的论断理由：
The way you anything is the way you do
everything.
一事之行，即一世之道。
——莱昂纳德·科恩《我是你的男人》
