【2011年1月7日，东京时间19：34分。从东京飞往伦敦的JL-0XX号航班，在位于英吉利海峡上空时，突发前档风玻璃爆裂事故，这场恐怖的意外几乎在瞬间摧毁了飞机全部的自动巡航功能。在此危机关头，副机长佐藤刚志临危受命，在过硬的心理素质之下，冒着高空的低压、严寒，以及扑面而来的暴风，凭借着稳健娴熟的驾驶技术，将飞机平安降落在了伦敦城市机场，挽救了整机168名乘客与10名乘务人员的生命。下面请看本台记者岛津绚子对副机长本人进行的独家专访。】
记者：当时，事故发生前，机舱内是个什么样的状况。
佐藤：飞机本身没有任何异常。不过跟我同行的鹿岛机长因为吃了不干净的食物，引发了食物中毒，那时候正处于昏迷状态。
记者：这个情况我们也有所耳闻，在飞行事故发生前，您就已经通报了伦敦机场（机长中毒的事儿），让他们准备好救护车了。
佐藤：是这样。多亏乘客里有两位医生给机长进行了急救处理，才能保住他的性命。
记者：然后没过多久，挡风玻璃就爆开了？
佐藤：没错，“轰”的一声，一下我就懵住了。
记者：这可真是“屋漏偏逢连夜雨”。您能描述一下当时的状况吗？
佐藤：真的是突如其来，完全没有任何事先征兆。现代飞机的自动巡航系统已经相当完善了，在航行过程中几乎不需要飞行员进行操作。我就是那种很放松的，在想其它事儿的状态，然后耳边突然就“轰”！神经一下绷得死紧，眼前马上黑了一片。
记者：您这也是吓坏了。
佐藤：也不是被吓得多厉害，就是应激反射，眼睛那么一闭。当我再睁开眼时，机长已经挂在那儿了。
记者：挂在那儿？
佐藤：就窗户上，半个身子都出去了。他那会儿晕在座位上，为了避免勒着他，医生在急救的时候把他身上的安全带给松开了。爆炸的瞬间，内外是有相当大的压差的，我记得……当时的压差有七点多、接近八的样子。
记者：那一瞬间的吸力是相当强了。
佐藤：肯定的，一下子就把人给吸过去了。幸好他腿上的安全带还绑着，不至于整个儿被吸出去。
记者：不幸中的万幸。这时您是怎么应对的呢？
佐藤：其实我下意识是想去拉他回来的，试了一下，够不着。为了尽快把机长送医，我开得比平时要快些，大概接近900公里（每小时），那么快的速度，迎面就是剧烈的风朝我吹过来，整个人就像被摁在椅子上了一样，根本起不了身。
记者：可以说是真正的风如刀割了。
佐藤：没错，感觉像被吹成了橡皮人一样，脸啊、眼角啊，死死往后拉扯着，整个人都变形了。
记者：您有没有考虑去确认一下机长的状态？
佐藤：考虑不了，这个真考虑不了。回过神来我的第一反应，就是把飞机控制好，不能让它掉下去。风挡爆开那一下，整个舱内全乱套了，我的电子仪表盘上密密麻麻地报满了错，显示着各种仪器故障。随之而来的便是剧烈的颠簸。
记者：整个飞机吗？
佐藤：整个飞机都在抖。我当时就死死把住了操纵杆，先平稳了飞机的飞行姿态。
记者：当时就已经是手动驾驶了吗？
佐藤：（点头）操纵台那个状态，已经完全没法自动了，只能用手动的。
记者：您的心理状况如何呢，在那种情况下？
佐藤：说实话。那一瞬间，玻璃爆开，飓风进来，把操纵台毁得乱七八糟时，我心里就两个字——完了！但当我拿住操纵杆，发现手动控制系统还能正常工作时，确实稍稍送了一口气。
记者：飞机还没有失控，您这才放心了。
佐藤：放心不了（摆摆手），飞机还顶着老大个窟窿在天上悬着呢。在落地之前，都说不上多放心。
记者：我们知道，民航飞机巡航的时候，高度一般来说是比较高的。在越高海拔下，温度就会越低，您当时的所处的一个环境状况是？
佐藤：当时我们飞机的高度是36000（英尺）左右，按这个高度算，室外的温度应该低于零下50度。而我们室内的话，冬天一般是维持在16到18度的状态。
记者：那窗户破开后造成的温差变化是相当大了。您有觉得冷吗？
佐藤：（笑）说实话，一开始还真没觉得。当时我太紧张了，整个肌肉都绷得死死的，握着操纵杆的手还握出汗来了。
记者：那种高度下，缺氧也是个很严重的问题，您的身体有因此出现什么不良反应吗？
佐藤：那倒没有。虽然当时氧气面罩自动垂下来了，但我实在没有空闲去戴它。我把飞行姿态调平后，立马就给控制中心发了7700（空中紧急情况代码）。
记者：那控制中心有给你进一步的指示吗？
佐藤：没有。
记者：没有？为什么会没有呢？
佐藤：因为风声太大了，根本听不到。我就把飞机的情况给中心单方面汇报了一下，包括我打算做什么操作，去哪儿，希望他们提供什么帮助之类的。他们应该有尝试给我传达些消息，只是我这边就完全收不到了。
记者：您汇报了些什么信息呢？
佐藤：我说我要下高度。虽然那会儿我身体没觉得有什么异样，但高空低温、低压、缺氧的环境对人来说非常极限。我当时身上就穿着一件白色，哦不，粉色的衬衫，氧气面罩也没戴。我打心底清楚，自己在那种环境下坚持不了多久，万一我出状况晕过去了，这一飞机人的安危就没法儿保证了。
记者：事后乘客们反应那时候飞机确实有一段急速降落的感觉。
佐藤：也不是一口气就降下去的。（飞机的）速度太快了，就这么进行的话下降率太大，很难保证机体的安全结构。我先是减速，降到了大概28000（英尺）的程度，大概维持了几分钟后，再减速降到了20000以下去。当时离伦敦也不远了，就不到300公里的样子，即使没出事故，在这时候也差不多要准备下降了。
记者：当时你们的电子设备，仪表，导航之类的基本都处于故障的状态，您是如何把飞机准确地开到伦敦机场的呢。
佐藤：这就要多亏给机长做急救的那个医生了。给机长做完急救后，医生身体有点儿不舒服，我就让他跟他助手在我休息室里歇一会儿。他在刚出事故时就打算进到驾驶舱来帮忙，奈何当时风太大，压着那个门根本推不开。直到我把高度降下去，速度减下来，他们才得以进来。他们先是把机长拉回了驾驶舱，重新固定在座位上。那医生看了下操作台的情况后，便要了我的电子飞行包，开始给我进行导航。
记者：他居然懂得如何使用吗？
佐藤：不只是懂，而且还相当地熟练。我这种老家伙可是花了个把月才学会用那玩意儿的。高度跟速度降下来后，控制中心的通讯也能听到了，那边有指挥，这边有导航，所以整体来说，降落的过程并没有太多难度。等我们飞到机场时，跑道早就给我们准备好了，对我而言，只要能看到跑道，就肯定能把飞机安全降下去。
记者：（鼓掌）降落以后您是个什么心情？
佐藤：真的就是心里的一块儿大石头落地了。整个飞机没有一位乘客受伤，都平平安安到达了。
记者：您是最后一个离开飞机的吗？
佐藤：按规定来说，我应该是倒数第二个，机长最后下飞机。不过机长的情况你也知道，一落地就让救护车先救走了，我是最后下的飞机没错。
记者：其实我们还了解到，这并不是您第一次经历这种空中险情。十八年前，您曾经在一次劫机事件中挽救了整机人的生命。
佐藤：这个就不用说了吧。好汉不提当年勇。（笑）
——————
【1月7日 伦敦时间12：15 伦敦城市机场】
目送乘客们坐摆渡车往航站楼去后，佐藤刚志终于露出了放心的笑容。这时，一个悠哉的声音突然从他侧面传了过来。
“真是了不起的壮举啊，又当了一回英雄呢，佐藤机长。”
转头一看，原来是那位金发医生。他拿着个近些年才流行起来的触屏手机，哔哔啵啵地操作了一番，然后把屏幕面向了佐藤。
手机游览器的搜索界面上，写着“佐藤刚志”，下面呈现出了密密麻麻的搜索结果：
佐藤刚志！人如其名般拥有坚强意志的男儿！……
机长佐藤刚志！挽救了数百人生命的真英雄！……
在万米高空上的决斗！那个男人是如何做到的？——佐藤刚志专访……
…………
搜索条目之多令佐藤目不暇接。连那个采访都还被保留着吗？他回想起自己在采访中多少有些夸大其词的自述，不由得老脸一红。
“今天过后，这个搜索结果数至少要暴涨十倍吧。”里昂收回了手机，又埋头操作起来。
佐藤收回了有些飘飘然的心情，正色道，“都是分内之事儿。”
刚才在飞机上这医生咄咄逼人的一番说辞，似乎是发现了些蹊跷。想到此处，佐藤的额头泌出了些许汗意。
里昂翻看着手机，既像是对着佐藤，又像是自言自语地说道：“已经是十八年的事儿啦。那时鄙人还是个小屁孩呐，不过依稀有点印象……有在电视上看到过相关的新闻。”
“是有好些年了。”佐藤斟酌词句后，选择进行简短的附和。这时候，说多错多，不说更错，都是心虚的表现。
“姜还是老的辣啊。即便鹿岛机长当时是清醒的，想来也不会有佐藤先生这般冷静应对的手腕吧。”
“哪里哪里，鹿岛也是很优秀的飞行员。”
“也对哦，毕竟他是机长嘛。”
“……”
“啊，抱歉抱歉，瞧鄙人这烂嘴！您生气了吗？”里昂连忙往自己嘴上掌了两下。
“没事儿。”
“但是，搞不懂呢……明明您是立过大功的人来着。”
“你这话……我不太明白。”
“鄙人向来秉持‘有疑问就要查个究竟’的人生理念过活着，所以越俎代庖地查了一下。您有兴趣看看吗？”对方再次将自己的手机递了过来。
佐藤狐疑地接过手机一看——上面赫然显示着他们XX航空公司的内部员工管理界面。
“你怎么登上去的？”
“小伎俩而已，来来，请看下这里。”对方伸出食指，在屏幕上熟练地滑动着。正登录的帐号看上去拥有相当高的管理权限，能进到佐藤本人的帐号进不到的版块去。
他进入了“员工管理”页签，打开了“佐藤刚志”的体检报表，按年份依次展示给了佐藤看。
从十八年前，到去年为止。每张体验表的视力检查栏中，都彰显着两个红色的大字——
色弱。
对常人来说无关紧要的毛病。对于飞行员而言，却是宣判职业生涯死刑的重症。
“不……怎么会……每年打印给我看的表都……”佐藤不敢相信自己的眼睛。
“大概是由于，某些人的温柔吧。毕竟，之所以患上这病，也是怪您太勇敢了嘛。”里昂说这话的同时，挂上了一抹如头顶的暖日般和煦的微笑。
更早几年的体检结果都是正常的，是当年头部受伤……导致的吗？
佐藤突然想明白了很多事儿——自己的年终奖总比别人多的事儿，自己总是无法评上机长的事儿……还有，鹿岛那小子出机前总会跟同事们自夸着“佐藤叔就交给我了”的事儿——原来是这么回事儿吗……
那自己……为什么要做出那种蠢事儿呢？
里昂拿回手机，轻描淡写地道：“对了，刚才鄙人送鹿岛机长上救护车时，他的意识恢复了哦。应该不会有生命危险了。”
“呼……”听闻此言，佐藤长长地出了口气，还好没有酿成不可挽回的大错！
“鄙人把飞行事故简单给他说明了一下，他有句话要鄙人转告给你。”
“没事儿就好，没事儿就好……”佐藤低头自顾自地碎碎念着。
“他说，‘果然，飞行员大叔是真正的英雄啊！’”
他的头猛然抬了起来！
——
飞行员大叔是真正的英雄啊！
——
十八年前，他曾经听到过一模一样的话。
……
……
鹿岛居然是那个高中生吗！
在劫机事件落幕后，激动得痛哭流涕地抱住自己的高中生乘客！
小鬼头，呵……居然也来开飞机了啊……
那……作为英雄的自己，不做出表率是不行了呢。
（事后，佐藤刚志前往警局自首，以违反《毒物管理法》被判处一年监禁）
