按当下的语境来说，我应该使用的正确提问方式是：
“你到底是谁？”
为什么会别扭地问起对方的名字呢？理由很简单——那份似曾相识的、怀念不已的、萦绕不绝的感觉，使眼前的“他”显得那样熟悉，仿佛从很久以前我就理所当然地认识“他”了一样。
所以不必再问。我当然知道“他”是谁。
然而，叫不出名字。
呼之欲出却如鲠在喉的那四个字，我说不出口。我、我怕……我怕说出口后，等来的回答是不予理睬、是默然摇头、是无情转身，一如七年前那一幕无法忘却的梦魇。
我宁愿听“他”亲口告诉我。
不，是恳求“他”。
告诉我吧，你的名字。
我明显地感觉到，在我问出这句话的同时，“他”摇晃了一下。并不是身形上的摇晃，而是意志上的。“他”那咄咄逼人的态度变得支离破碎，以至于在接下来的数十秒中无法组织任何语言来对我进行回答。
“他”的胸前剧烈地起伏着，一对形状姣好的半碗将那身白大褂支撑得饱满。忘记了，应该改称为“她”了才对。跟那时候比起来，那两团脂肪似乎又成长了不少。
“我原本并没有十足的把握，但你不回答我的话……更让我确信了自己的判断，你认识我的，对吧？”
她不置可否。
“很久很久以前就认识了的，对吧？”
她退后了一步。
“你又想要逃吗？”
我往前紧走了几步，将她逼到墙边，重重地用手掌往她头侧的墙面拍了下去。
壁咚！
一般的女性绝对无法从这个状态下逃离……
下一幕，出现在我眼前的并不是一位被“壁咚”后心跳不已的小女人，而是黑漆漆脏乎乎的天花板。进入到我耳中的“壁咚”声也不是我拍在墙面的动静，而是我的尾椎骨与地面亲密接触后的惊呼。
一股剧烈的痛感如电流般从下往上，光速地贯穿了我的脊椎，使我的四肢百骸瞬间陷入了短路状态。
虽然身体不能动了，但脑子还是清醒的。整理思绪，我认清了前一秒所发生的事实：在我伸出手时，她接过我的胳膊转身就是一个过肩摔，在天旋地转的感觉还没到达大脑前便已经把我夯实在了地面。
我不禁感慨地想起了这么一件事儿——就算是七年前的她，也绝不能看作是“一般的女性”啊。现在的话，就算是大猩猩也敌不过她吧。
今日的所见所闻，着实将我的世界观大大地刷新了一番。在我印像中是个唯唯诺诺的内向女生——美浓琉璃，居然能成为那么厉害的大明星；在我记忆中是个天下无敌的完美女仆——新藤千条，竟然会怕鬼；还有像师父啊、DOLL啊、她啊这些匪夷所思的家伙，人类竟是能够强大到这般地步的生物吗？
我对自己与他们间实力差的估计，简直是过于乐观，近乎于幼稚了。得通过何等程度的炼狱，才能造就这番实力？
我背部所依靠着的那双腿，已不是当年如猎豹般矫健而线条优美的腿。虽然肌肉健美的线条依然存在，但它已经历了无数的修罗之地，每一条都饱含杀机，仿佛动一动就能将人的脑袋完美平整地切割下来。
“别靠近我。”她终于说话了。透过面具传出的声音，冰冷而沙哑。
与此同时，她从我身后撤开了腿。我连忙凭借稍稍恢复的行动力，挣扎着转了个身……呼……还好，还好她还在。
我往后挪了挪，将背靠在墙上支撑起上半身，就这程度，已经是竭尽全力了。要我马上站直身子，不是依靠意志能达到的领域。
就像我怎么锻炼也强大不到她的领域一样。
“能够……把面罩取下来吗？你这样，我听不清啊……”
思念，也传达不到啊……
时间流逝，太阳的位置更低了。她背对着照射进房间的夕阳，身体轮廓被染得一片火红。
“我可以取下面罩……但是，你不要后悔。”
笼罩在她阴影中的我，毫无犹豫地点了点头。
在取下面罩之前，她先退去了身上的白大褂，露出了一具身着黑色紧身衣的奢华女体，那婀娜有致的身体线条，犹如美神维纳斯般完美，但其中蕴含的破坏力，更比战神阿瑞斯凶险。
我看得有些发呆。
她迟疑了一下，还是把手放到面罩上了。
啊啊，啊。
即便在背光状态下看不真切，我也清楚地看到了。随着缓缓挪开的面罩，渐渐出现在我眼前的——是无法忘怀的眉，是刻入骨髓的眼，是印在眼底的鼻，是温存指尖的唇，是魂牵梦绕的颜……
呜呼着、哀嚎着、咆哮着的感情，如满涨的洪水，即将破开水坝，夺眶而出。
不能哭，不能哭，不能哭。
明明是久违的再会，心结的了却，我不想用什么“喜极而泣”的话语来展现自己的脆弱。她知道的，他知道我很坚强的。父亲死了的时候我都没在她面前哭过啊。
但是啊……
但是……
自从你离开后。
我真的变成爱哭鬼了呢。
温热的液体顺着我的眼角滑落了。无论如何也停止不住。
真是丢人。
随他去吧。
反正，更丢人的样子，光着屁股的样子，都被她看过了。
与变得懦弱的我不一样，她的模样还是一如从前，还是那副坚毅的表情、炯炯的双眼。非要说有什么变化的话，便是那一头银色的短发，染上的颜色吗？
“看得清楚吗？”
她轻轻地发问，如百灵鸟的叫声。
我的心脏被那久违的声音狠狠地掇紧了。
还用害怕什么呢？她就在这里，既没有沉默、也没有摇头、更没有转身，她哪里都不会去，就在我的眼前。
来吧，大胆地，勇敢地，将她的名字说出来吧。
“咲夜……木下咲夜。”
