很久很久以后，我才了解到光之所以能写出那样的句子，并不全是因为他长久以来的坚持。他的父亲，从某种意义上可能才是促使今天的人。
光的父亲是一位刊物的记者，每天都会写上无数的原稿，有时也会参与到编辑的工作中帮助刊物发行。同样，也因为这一点，光的家里堆满了各式各样的书籍与废弃的期刊。
身处于那样的环境内，就算是没有什么兴趣的人，恐怕也因为墨香的熏陶而多了几分潜在的才能。
外加光的母亲作为经常在外出行的冒险家，两人在一次巧合中组成了搭档。他父亲的笔墨与相机将旁人难得一见的世界展现于世界，他母亲的故事成为了世界上令人传颂的冒险，两人相辅相成，达到了彼此难以想象的地位。
不过也因为这样，光的家里时常只有他一人。
而光母亲的意外去世，也让天压了下来。
父亲时常因为各种借口外出几夜不归。口中挂着“不用担心”毫无作用安慰的话，勉强维持工作，身上却挂满了讨厌的烟味。
光在我的面前拿着烤红薯一遍说着，黑色的瞳孔却很好的掩饰了内心的波动。只需要微微舒展眉头，七零八落的如灰尘般感情也会一并被掸开。
“没有想过去劝解你的父亲吗？”
一手撑着侧脸，一手捏着叉子，插在洒满芝士与肉酱的意式通心粉上，“咕噜噜”地转了好几圈。
“几乎没见过几次，话也说不上几句，这也能算做父亲吗？”
“但是……若是他也和你的母亲一样什么也说不上就离开的话，你想像上次那样逃开吗？”停下手中的动作，我举起了叉子指了指他，“上次夕雾在，下次……或许没办法了。”
在他那重重垂下瞳孔视线的盲区，我将卷满通心粉的叉子抵到了他的嘴边，想要撬开他的嘴，却遭到他的抵抗。
“尝尝看呗。”
“你次级词句吼了。”咬紧了牙关，发出的字都在唇齿间被压扁成了模糊的声音，“你自己吃就好了。”
“吃饱了呀，你不帮忙解决一下的话不就浪费了？”
然而我听得懂。
“红薯配通心粉？中国乡间土菜配资本主义饲料？”
“那你说夕雾吃的是饲料咯？”
“额……”
看着我脸上不断堆积起来的微笑，光踌躇片刻，心一横一咬牙，赶在笑容黑化的前一瞬咬住了我的叉子。
“怎样？”
“……还不错。”
虽然一开始似乎有些抗拒，但在咀嚼了几下之后，他那仿佛初次品尝臭豆腐的表情便很快被催化转变。
对嘛。我就觉得他一定会喜欢的。
“倒是你，真的不吃了吗？”
“嗯……嗯。”
我明白他，任谁看到盘子里还剩下大半的面条都会问上一句。
“吃不下了，虽然有些愧疚，但夕雾这样的女孩子，应该是宅女吧。”
“宅女？”
“几乎不出门，出门也都从不走路，身体几乎没什么锻炼，也不会消耗太多能量。自然，也吃不下太多。”说来抱歉，只能揪紧肩膀苦涩地滑出一抹轻笑，“不过平时吃的倒是不少，只是大都少食多餐。”
“这样啊……”
“所以，抱歉啦。明知道自己吃不下的，但是觉得一定会很好吃所以就点了。”双手合十，歉意道。
光倒是无动于衷，沉寂的瞳望着我，半响又落在了面前剩下半盘的通心粉上。
“没事。我也经常这样，明知道自己可能吃不下，但还是想买一点。”
“诶？也是这样吗！”大为吃惊，因为坐在那里安静的名家雕塑的他根本不像会这样做的人，“不过，若真是这样就太好了。”
“好吗？第一次听人这么说。”
所以，他才会平静地好似没发生值得惊讶的事，眨眨眼盯着我。
“一个人或许吃不下，但是两个人不就可以了吗？今后稍稍多买一些的话，就完全不需要担心了。”
他一愣，垂下头的同时另一只手扶了扶额，想笑的脸上却最终什么也没有笑出来。
“你先把你自己的东西吃完再说分担吧。”
“呜……夕雾只是，觉得——”
“——我明白。”他少见的温柔裹在馥郁的声音中，恍若一只轻柔的手拂过我耳边的发丝，“多谢了。”
“嗯……”
明白了就好……明白了就好……
只是。
缩回自己座位上的我不论看了多少眼他，不论回想起刚才那一闪而过恍若错觉般的温柔，都会不禁和现在比较，怀疑自己。
刚才……是他、还是我出了问题？
要若不考虑这件事的话，其他的倒是非常顺利。
对于光小说的修改非常轻松，原本就十分自然的故事主题自然不需要增添笔墨，只是加上了想象构成的开头与结尾便足以称之完美。虽然单纯的对话很难称之为故事，但足够真实的对话中所潜藏的含义却足以构成故事的潜在主线。我不知道光是怎样想出这样的对话的，但女主对于男主的想念与无可奈何的现实矛盾在一词一句中被充分渲染出来。
犹如泯灭在日光下，却蛰伏在夜空中最亮的那颗星。
每一个角度都会有不同的见解，每一个人物都在此时自洽且完整。
那就是光所能写出的文字。
“觉得如何？”
饭后，我与光就坐在原地，彼此交换了这又两个小时的成果。彼此对视一眼后异口同声，瞬间煞红了脸。
当然，光不为所动，也只剩下我去捂住自己烧红的脸了。
“虽然还有瑕疵，但比起之前好了太多。”
从尴尬中挣脱出来，我“唰”的一下双手趴在桌面上，身体前倾。
“嘿，你应该去投稿的。”
“投稿？”
“是呀，夕雾觉得已经很不错了，起码以夕雾的眼光来看是这样的。”我点点头，对于好的事情从不会吝啬辞藻，“不是说你的父亲就是刊物的记者吗，你可以试试看投稿他的期刊。”
“你是认真的吗？”
“夕雾看起来像是在看玩笑吗？”
昂起认真的头，与光眼中摇摆的视线交手数个回合。他旋即败在了我不知道放弃的眼神下，败在了毫无动摇的石榴瞳下。
“就这么说好了呦。”
牵起他的手，捏起他的小拇指，与我的挽在一起。
说好了。
