鹤见留美女士，您好！
您应聘本社《风尚》杂志社主编助理职位，经面试审核合格，依本公司任用规定予以录取，竭诚欢迎您加入本公司。请于下周一上午9：30到本司报道。
电车上的雨天大概是一柄柄雨伞低落下来汇聚成的。五颜六色，光怪陆离，朴素的、时尚的、过时的、朋克的、乃至于二次元的符号图案背后藏着远多于此的故事。鹤见留美认为，自己的故事就是如何在错过三班车后准时到班，以避免沦为社畜的第一天给第一人上司留下不太美观的印象。
或许一遍又一遍翻看检查重要东西对于人来说不可避免，留美也不例外地有一次打开手机，复查那条短信，再次确定信息的真实性，然后松一口气，进入下一轮如上的操作。紧张紧张，留美不太愿意承认自己因为成功通过考核入职一家不错的企业而有些小兴奋，另外还附带着对位置的无名恐惧，仅限于紧张。车窗从开动就演奏起不入流的乐曲，不禁让人想起幼稚园儿童毫无章法地敲锣打鼓所发出的魔音。不过，比起雨声，玻璃上逐渐形成的水流痕更引人注目，它们总体趋势由上到下，长短不一。源源不断地流聚一起，最后铺满整扇窗。不一会儿又被新来地雨珠取代，旧的雨水迅速被挤下窗，而新的雨水又聚到一起。
留美又打开手机，这次是看时间——9：09，不吉利的数字。月满则亏，盛极必衰。她不得不考虑到黑猫的预兆，尽管今天黄历显示出门吉。
风尚杂志社的本部坐落于丸之内的中心，三菱大厦。透过玻璃窗看，大厦宛如加上了多层的滤镜，朦朦胧胧，通过时隐时现的碎片组成的样貌才能大体看出轮廓。实际上，三菱大厦也是丸之内的地标建筑，高耸入云。可惜，从远处看就有点弱不禁风了。留美猛然生出一个奇怪的想法，这多像恶魔的黑暗高塔？
在丸之内站下车，还有一段路才到三菱大厦。幸运的是刚下电车雨就停了。鹤见留美把放晴视为吉兆，并庆幸时间还充裕，不必着急。有必要的话，再看一遍《职场新人必须知道的100件事》也不是不可以。当然，这是在不审视自己目前的外相的基础上才允许的。一个合格的职场女性除了不迟到（第一件事），还要保持礼貌的仪容仪表（第二件事）。
丸之内围绕东京站形成一圈圈街道，绝大多数都为商业建筑。其中当属三菱东京大厦最富盛名。作为寸金寸地的金融区里的中心，三菱大厦不仅作为三菱财团的大本营，还是日本诸多的大型企业的办公处。风尚株式会社是当中少有的年轻一辈。从丸之内站出来，立马印入眼帘的是高悬于三菱大厦正面，写着“引领风尚”四个大字的广告牌。在名牌下方是跨越四层楼的巨型显示屏，放的正是风尚当今人气最火爆的时尚明星“三浦优美子”在巴黎的时尚周秀，压倒众芳的高贵气质和“四千零一年一见的美貌”让周围零零散散的宣传牌和明星代言相形见绌。过去只在网络上看过三浦优美子的鹤见留美不得不承认当刚出站看到这个阵仗时内心震撼不已。
这就是新世纪日本国民偶像吗？
川流不息的十字路口，人满为患的有丸街，琳琅满目的高楼大厦。清晨该有的闲适在这里被一扫而空，所有人不约而同朝各自的目的地前进，最后汇聚成一股强大的惯性，维持丸之内的运行。留美觉得自己被这股潮流裹挟，好像也瞬间变成了“丸之内人”。无形的推手催促自己加快脚步，保持效率，挤进这个涌动的死海。
三菱大厦一楼往前一直直走，坐二号电梯到五楼，左转廊道尽头就是风尚株社。这是一个年轻有为的文媒企业，创立至今不到五年却已经成为东京都时尚界的领头羊，近几年更在国外闯出了番名堂，颇有名气。在丸之内的会社地位也水涨船高，成了三菱大厦的大户人家。
“因此，我们“风尚”对支援从来都秉持“高要求”、“高福利”、“高自由”的原则。不计代价，只求结果！”材木座义辉如是说道。
鹤见留美频频点头，嘴上却不知该说些什么。
本来以为自己已经来的够迟了——新员工没早到半小时就算失职（第三件事）——连整理一下妆容都没来得及就赶着报道。可没想到着急急错地方，作为主编助理，主编都还没到，你一个助理急啥？留美正不知所措，这位自称“风尚杂志社首席文编源义辉”的眼睛大叔突然冒出来解围，“你就是新来的助理？”“不行啊，作为“风尚”的职员可不能一副早间邮递员的样子。”“不……不，不，还是由我来带你见识一下什么才是“风尚”吧！要是叫一……”在材木座支支吾吾的自言自语后，留美终于摆脱了尴尬的苦等，第一次正视“风尚株式会社”大本营。
“这里是我的办公室。不过，我一般是不待在这的。”材木座抑扬顿挫地说“一个创作者，融入生活很重要。身为“风尚”的首席文案编辑，我又怎么可能拘于一个小小的办公间呢？”
留美尽力憋笑，不由想到大学毕业晚会上宣讲的新生代表，材木座前辈是否曾经也做过相同的表演。
“那儿是人事部，就是刚才你报到的地方……人事部对面的财务部，记住，他们是“风尚之耻”，完全没有艺术细胞的非人！”材木座义愤填膺道。
“最后就是编辑部了，“风尚之魂”。承载着一代代风尚人的精神与意志，发扬独一无二的“风尚精神”。留美，记住，一定要守护最好的编辑部！”
“风尚不是创办不到五年……”留美少有的出声。
“这不重要，如何保持“风尚”的高水平才是重中之重。不管是在风尚还是在丸之内，最高且唯一的标准——效率。长久保持效率不是件容易事，需要同时保持充足的刺激，对欲望的刺激。留美，在三菱大厦生存下来，除了保证对欲望的敏感外没有其它了。”材木座意犹未尽地说完，因为鹤见留美左顾右盼，不耐烦许久了。
突如其来的爱情不知该从何说起时间在悄无声息地流逝涌上心头的满腹言语消失得无影无踪……
多么远古的铃声，鹤见留美产生一种时空错乱感。在新世纪日本前卫时尚中心，一首几十年前的情歌铃声应该不被允许吧。材木座张皇地接电话，好似被人赃并获的出轨丈夫。风尚杂志社首席文编的手机铃声竟然是《突如其来的爱情》，感觉很多人都会有种相逢恨晚的错觉。
“你好，嗯，好，好的！好的！是下午吗？好，我明白了。知道了！
材木座一个劲地点头，表示没问题，好像啄木鸟钻树洞。
“前辈……”
“留美，我有跟你说一色主编的事吗？”材木座继续说，仿佛刚才的事没发生一样。
“一色主编？”留美有些摸不着头脑。
“留美你不认识一色主编吗？”
“是哪位？我确实……”留美面露难色。
“这，怎么会直接……按理说应该要经过……”材木座也发现事情不对，问道：“那是谁通知你报到？”
“我之前初试的人事部前辈通知我通过了审查，今天就来报到。”
“怎么可能，没有面……”
“有什么问题吗？前辈。”留美不知道自己犯了《职场新人必须知道的100件事》的那一件。
“哦，没事？我也不清楚人事部的流程，可能现在改了吧。我们刚才说到哪了？”
“一色主编。”虽然有很多困惑，留美还是决定走一步算一步。
“对。一色主编是我们风尚杂志社在东京都的总负责人，也是你主编助理岗位的直属上司。”
留美反应过来，一色主编原来是今天迟到的主编。
“前辈，现在已经快中午了，一色主编是有事请假了吗？”
材木座愕然道：“应该快来了吧。一色主编日理万机，不在公司也司空见惯。你以后会慢慢明白。”
“明白了。”话出口留美才发觉怎么这么熟悉，刚才前辈电话里好像也说过。
“留美对一色主编不是太了解，这可不太行。多了解对你以后工作有好处。”
“前辈应该是风尚的老骨干了，肯定对一色主编很了解。”留美很上道地说道。
“一色啊。其实算起来，她进风尚地时间还没我早。她入职那时，风尚还只是个新兴小公司，虽然投资不少，但时间太短，还没打出名气。她从宣传部做起，在东京都弄了不少文章，短短一年时间就成为了宣传部的副部长。后来自己请命到编辑部搞摄影和杂志编辑，期间从对面楼挖了不少家伙，当时业内说她是“东京猎人”，被他盯上的人几乎没有不跳槽的。这还不是最厉害的。原本从宣发领域来摄影和媒体编辑时，还有人说她自找苦吃，以为在宣传部得势了就不自量力跨领域。没想到她一改过去聘请大牌，现成明星的惯例，而是主动挖掘新人模特，然后用宣发那一套炒热度，让风尚没几年就有了自己一系出生的人脉。于是，一色才进公司三年就一跃成为风尚东京都部的总负责人，才二十七岁就是东京时尚圈的……算了。”
“时尚圈的什么？”留美好奇地问。
“东京时尚圈的教父。”材木座缓缓道，“在东京，无论是新人模特，还是年轻明星，都以得到一色主编的赏识，登上《风尚》封面为荣。”
听完材木座的话，留美有点恍惚。二十七岁，东京时尚圈，教父，能把三个词连在一起的人一定很特别。材木座拍了拍留美的肩膀，任谁听到这个故事都会惊到木楞，他很满足留美的反应，这是新人所能带给像他这样的老员工少数快乐之一。
主编到了。
随着前台一句通知，整整两层楼都被拨动了。
“好了，我该回位置了。记住我的话，别忘了！”材木座急匆匆赶向那个小小的，不属于一个创作者应该待的办公室。流连与休息室和办公室廊道间的职员们如归栏的绵羊，一个一个对号入座，捣弄起电脑文件。只有鹤见留美一个人无所适从，她对接下来要面临的情况本来已经有准备，现在心里又没底了。她觉得从踏出丸之内站那一刻起，一切都偏离了原有轨道。或者，可能在收到入职通知短信时，一切就不对劲了。鹤见留美安慰自己，船到桥头自然直。可惜船还没到，人声已至。
“我的咖啡呢！”
