我第一次来武汉，为了偿还自己一个多年的心愿。我站在这个陌生的城市街头，看着漫天尘埃。这么多年来第一次觉得安心。
这样有著名的黄鹤楼，古琴台，归元寺，晴川阁。而这些对于我而言都不算什么，重要的是这里有我深爱的人，周一卒。
轻轻咀嚼他的名字，一卒，过河卒子，只进不退，原来是这层意思。
坐在东湖旁，看着身边的情侣成双成对，我微笑。汽车，摩托，行人，乍看之下，与我生活的地方大同小异。可是我内心清楚，这里始终是不同的。
亲爱，我终于还是来了。只有这里，才有独一无二的你。
三月的江城，寒意尚存，我裹紧身上单薄的春衫，独自游走在樱花树下，风吹落花瓣，有莫名的伤感。樱花，我是极爱的，可惜了解不多。依稀记得宋欢曾经提过，它是嗜血的花，若以尸体为养料，则能开得非常绚烂。
这样动人的花，居然有这样残忍的特性。
那样温柔的一卒，也能狠狠伤人的心。
寂寞的夜里，我躺在宾馆的床上辗转反侧。起身去了洗手间，失魂落魄地看自己苍白的脸和明显的黑眼圈。明天，真的是明天就要见他了。像是一场蓄谋已久的阴谋，就要真相大白。
我问自己，如此念念不忘，是不是因为时间还不够长？
找他并不难，周一卒，当年叱咤校园的风云人物，随便向哪个学长开口都能轻易得到他的电话号码。难的是，我无法预料明天的见面会有怎样的细节繁衍。
一宿未成眠。
翌日，我拨打他的电话，尾数是1688，很俗气的一个号码。一卒，我来了武汉，请你务必一见。
坐在咖啡厅里百无聊赖地搅拌冷却的摩卡，加了很多糖，我是怕苦的人。对面是一家花店，琳琅满目，花团锦簇。我开始辨认我所认识的花和我懂得的花语。
西洋薇，沉默。波斯鸢尾，华丽。石楠，索然无味。蓝风信子，生命……我数到第十二种时，他出现在我面前，笑意吟吟。汀屿，别来无恙。
我心一沉，我刚刚数的是百日菊，它的花语是，永失我爱。
我沉默地看他。这个我用整个少女时代爱慕的男子，蓝色外套，面露微笑，喝着绿茶。呵，我爱过的人，容颜依旧。他问我，你是一个人来的还是和男朋友一起？
我轻声笑，我没有男朋友。
他明显一惊，没有男朋友？你眼高于顶吧。
摇头，心里叹着，你当真不懂吗？抬头看他，已经是泪眼朦胧，艰难开口，一卒，我仍然挂念你。他一怔，没有说话，只有风轻轻拂过。我再说，我没有忘记你。
他顿了顿，汀屿，不管你说的是真是假，我都要告诉你。我们是不可能的，过去的事我不记得了。那时我们都小，哪里懂得什么是爱情。
可是我真的忘不了你。我睁大了眼睛，还是看不清楚他的眼神，到底是为什么。
他起身，走到我面前，汀屿，你是个很好很好的女孩子，所以一定会有比我好很多的人来爱你。所以，你一定要忘记我。
他的表情这样恳切，我终于哭着点头，好吧，我答应你。为你做最后一件事。
忘记你，一定，一定忘记你。
