（如卷名，与正文无关）
To Tokarev：
第一次见到你的时候，天空被硝烟染黑。
黑色的机械造物入侵了我的城市。某间屋内的一角，我尚且稚嫩的身体不住地打着颤，蜷缩成一团。
死神的镰刀已经默然架在了我的颈间，冰凉的寒意早已涌遍全身。我如同被石化了一般，毫发无伤——
却又动弹不得。
而把我变成如此的那个“美杜莎”，当时就在我身前。它很小很小，大概只比我的脑袋大上些许，但它确实可以将我杀死。
我的家人……已经证明了这一点……
那充当“眼睛”的摄像头占据了“脸”的一半还要多，幽幽地闪烁着猩红色的光芒。它立方体似的身体稍稍前倾，链接于背上的枪管角度微调，漆黑的枪口便对准了我。
我的生命进入了短暂的倒计时，丧钟即将为我而鸣响。那时只有15岁的我面对近在咫尺的死亡，被恐惧牢牢束缚住，动不了哪怕一根手指，吐不出哪怕一个音节。
恐惧的泪水模糊了我的眼，也模糊了那个即将把我变作一具尸体的东西——后来我才知道，它叫“兵蚁”。
而在我半只脚已经踏入鬼门关之际将我拯救的，是你。
枪声，脚步声，枪声，枪声。
被眼泪朦胧的双眼看不清究竟发生了什么，但我确实没有感受到身体被子弹贯穿的疼痛。
而等我因为好奇忍不住抬手拭去眼泪时，我却只能看见地上报废的一摊废铁，和门口背对着我的身影。
你离开了。
于是，你一闪而逝的那个刹那，映入我眼帘的只有一袭白色连衣裙和一头银色的长发。
说来惭愧，虽然我那时连你的模样都没能看清，但我已经迷上了那个模糊的背影。这是出于对救命之恩的感激？亦或是生死之间迸发出的扭曲感情？
我不知道。
我唯一知道的是，无数个日日夜夜每当我闭上眼睛的时候，想起的都是你那天的身影。思绪在时间的沉淀中发酵，我不断回想着那天的画面，用幻想勾勒你的容颜。
不知不觉中，我已经陷入了情网的最深处，再也无法自救了……
你那天留给我的背影，早已成为了我铭刻在心底的执念。或许正是因为如此，六年后我才会脱下穿了许久的军装，披上现在这身暗红色的指挥官制服。
——这几年我费尽心思，总算弄到了你的所属机构和驻地。
功夫不负有心人，时隔六年，这一次我终于能将你看的分明。
如那时一样的银白色长发，脑后戴着蓝纹的黑色大蝴蝶结。血一般赤红色的双眸，薄如蝉翼的鼻子和樱色的双唇。身着白色的连衣裙，天蓝色的缎带在领口上打了个结。和头上那蝴蝶结图案相同的半路指连体衣包裹住了少女柔软的胴体，只留下洁白如玉的无名指与尾指暴露在空气之中。
是巧合吗？还是说所谓的命运？你真正的样子与我猜测的并无多大的差异。我看着你，被你的美丽征服，一颗心神魂颠倒，目光也像是黏在了你的身上一般无法转移。
我真的好喜欢你啊，喜欢连名字都不知道你，喜欢了好几年呢……
然而随后，我看到了你无名指上戴着东西。
——那是一个朴素的，却在阳光之下闪耀着光芒的戒指。
就在刹那间，我的思绪冻结了。
原来，你已经结婚了。和其他男人在某个神圣的地方立下相守一生的誓言，成为夫妻了吗……
“……指挥官?”
你眨了眨明亮的眼睛，有些疑惑的开口。
我努力得打起精神，但那时还是感觉脑袋晕乎乎的，一阵天旋地转。
最终我还是勉强地向你打了声招呼。
“……”
你看着我伸出的右手，顿了一下，随后轻笑出声：
“我可没见过有指挥官对下属的人形这么做的。恕我直言，您可真是奇怪呢指挥官。”
洁白如玉的素手攀上了我的手掌，点到为止的握手只持续了短短一瞬。
“我叫托卡列夫，请多指教啦，新的……指挥官同志。之后G36小姐会带您熟悉这里的一切的……我还有事，就先走了。”
我如愿以偿得到了你的名字，但用时却也出乎意料之外地失去了很多东西。
随后，你离去的背影逐渐远了，正如那天一样，在我回过神来的时候彻底消失在我的视线之中。
不过，我……果然还是忘不掉你。
我是多么想拥抱你啊，我想把你娇小的身躯紧紧搂在怀里，用我的胸膛感受你的柔软，用我的肌肤感受你的温度。
我还想用我的一双粗糙手尽情把玩你银白色的长发，用我漆黑的眼睛和你对视，用我干涸的嘴唇与你亲吻，用我男人的身体和你结合……我真的好想好想。
一直以来我都在这么幻想。
但是，果然我无法做到。这六年间，或者说更早之前的日子，你已经被人捷足先登了。
可我明明已经知道了，明明已经清楚明白的发觉了，但是为什么，你的身影仍然停留在我心里，就连半分都没有淡去。
我无法忘记你，为什么?
原来我已经到了这种地步吗?
那时的我这么质问自己，彷徨着，心里一团乱麻。
我来这里真的还有意义吗?……甚至，我这些年的努力真的有意义吗?
这样的迷茫整整持续了一个晚上，但终于我还是强行把这些想法按了下去。不管怎么样我接受了这份工作，最少我有责任做好它。
只是……
唉。
从知道你已婚了开始，我产生出与你保持距离的念头，但我潜意识拒绝着这一点。就算无数次在心里告诫自己应该尽量对你避而不见，却也仍旧是徒劳。
随着时间的推进，我不知不觉中开始一点一点地了解你，那个原本只存在于我幻想之中的你。
……
数年不见，我没想到你已经变成后勤组的一员。
“嗯……您一查就知道了，我的性能已经跟不上新世代的新人形们了。”
你嘴角挂着淡淡的苦笑，装作若无其事地说道。
我也大概猜到了她找我的目的。
“我想要回……战斗梯队。”
那时的你抿了抿樱色的唇，螓首稍稍低下，一对赤色的眼中闪烁起复杂的光。
果然。
而我则皱紧了眉头，如此说道：如果没有理由的话，恕我不能答应。
这可不是儿戏。
“我是有能力的！虽然性能上比不过，但我有整整七年的经验！”
你猛地仰起头，先前的那点犹豫早已不见了踪影，我能看得出你深思熟虑后的决心。
“我的表现不会比新加入的人形差的，您可以测试我，我会证明我的价值绝不只是造价低廉和完成后勤工作！”
“……拜托您，给我一个机会就好……”
于情于理，我应该拒绝她。
我是知道的，这是稍微一想就能得出的结论。
但是……
我发现我竟然无法拒绝。大脑向身体发送出的指令，不知为何变成了点头。
……或许那时候把这当成儿戏的，其实是我自己吧。
——那时的我可能没有当指挥官的决心，这一点我早已略有感觉了。
但就在我自我消沉的时候，你却没有食言。
7年的经验果真带给了你纸面数据之外力量，你顺利且轻松的通过了测试。这下我也无话可说了，怀抱着复杂的感情，我把你调回了战斗梯队。
可之后的第一次作战，你就受了重伤。
在战役胜利之后，我是看着你被推进来的。你躺在简易的担架上，面目全非。
听说你是被燃烧弹波及了，我一眼看去，那半张俏脸上满是被烈火灼烧后的焦痂与瘢痕。在最严重的地方，整张人造皮肤都被烧烂，金属的部件和不断流出的暗红色冷却液直接暴露在了我的视线中。
虽然早就知道了你并不是人类，而是所谓的“战术人形”，但这还是我第一次有了你是机械造物的实感。然而这个伦理上的古怪并不能阻止我对你深深的眷恋，只有这是毋庸置疑的。
而你的身子则被白布完全遮住，我看不见具体的情况，但想来也不会好到哪里去。
而就在名为后悔的和自责的情绪取代了关切和担忧，在我心间弥漫发酵的时候，你总算注意到了我。
我虽然没有经历过那种程度得烧伤，但恐怕就连稍稍牵动到肌肉都会引起极大的疼痛吧。可能去努力地扬起嘴角，蕴着光的眸子浅浅地一弯。随后，绝对说不上好看的笑容便为我而绽放了。
“我没事的，指挥官。”——你是想要向我表达这个意思吗?
我的心毫无抵抗地被贯穿了。
全然无法恭维的浅笑，却比其他的一切都更令人刻骨铭心。我发觉我对你的感情没有丝毫的淡去，反而在那一刻得到了升华。
男性荷尔蒙引起的冲动减弱了很多，我不再对你抱有那方面的幻想，却变得更加想要了解你了。
你的兴趣是什么?你喜欢的食物是什么?你最爱的颜色是什么?你……
全部的全部，我都想要知道。
——除了，和那个戒指有关的事情。我打心底里不愿接受这个事实。我抗拒它，厌恶它，憎恨它……
也……在逃避它。
所以，让我在时间的沉淀中慢慢了解你，同时远远地守望你，这就足够了。
那时的我是这么想的。
