姑娘坐在小溪旁，手指陷进鹅卵石的间隙，阳光洒在她的身上。
风吹树叶的沙沙声传到耳朵里，她开始哼起歌，脚丫在流水里扑腾。
顺着这阵风，姑娘回忆起与少年相遇的时光。
那天，少年在山路的尽头朝姑娘挥手，在姑娘低头捡树叶的一瞬，他驾着机车出现在姑娘眼前，像风一样。
少年的样貌比记忆中更为帅气，姑娘觉得自己配不上他。
乡下人家的饭菜比不上城里，少年却吃地津津有味。
两人说好要出去走走，姑娘的家里人答应了。
走在田野间，姑娘摘下一片树叶咬在唇间，吹一口气，清脆的乐调便在空气中回旋。
少年唱起歌来，姑娘闭起眼睛，一口一句「好听！」地称赞着。
「你听，鹧鸪都在夸你唱的好听呢」少女指向远方。
「你听得懂鹧鸪在说什么？」
「那当然！」
少年不信，但没说出口，他只静静地跟在少女身后走着。
蜘蛛结了半张网，姑娘才停下脚步，她面向南方说道：
「这是我们家的田地」她从棉花瓣里扯出一丝棉绒，「夏天最适合种棉花了」
少年也学着样子，却被棉花刺扎得生疼，这是他第一次看见棉花开花时的样子。
两人被分配的任务是取完半麻袋的棉花绒。
姑娘教起少年取绒的技巧，少年很聪明，学会了之后甚至比姑娘还快。
手里没闲着，少年闲聊起城里的事。
少年说地下有火车在跑，姑娘大笑，嘴角弯成一道月牙。
少年说城里会下核弹雨，姑娘说山里有热带鱼在天上游。
少年说泥土下藏着死亡，姑娘不以为然，光着脚丫踩在泥土上。
聊天会让时间过得很快，麻袋很快就被棉花绒填了个半满。
少年干完活，随口向少女问道：「你不想去山外头的世界走走吗？」
「我不去，山里有树有水有花有鸟还有小狼狗！山里什么都有」姑娘望向少年的眼睛。
「但是山里......」少年说的后半段没有留存在姑娘的记忆中。
回到家里，家里人赶忙递上两碗地瓜粥。
姑娘没吃几口就兴奋地牵起少年的手：「我带你看看咱家的小狼狗！」
小狼狗吐着舌头扑到姑娘身上，眼睛里闪着黑色的光。
姑娘把小狼狗抱到怀里，面向少年：「怎么样，是不是很可爱」
少年轻轻地「嗯」了一声，他离得远远地，生怕小狗会跳到他身上咬一口。
姑娘摸了好几遍小狗头上的毛发，顺着摸反着摸，摸完又在它肚子上画圈圈。
小狼狗被主人放回了地上，它看到主人就要离开了，用嘴撕扯起主人的裙子。
姑娘的裙子被扯下，露出白花花的屁股，少年看到羞红了脸。
两人慌慌张张地回到家，少年跑去看望家中的奶奶，扶她起床陪她聊天，姑娘则回到灶火旁帮忙填柴火。
看着石头里面的木柴变成灰，火苗变成灶火，姑娘发起了呆。
她想到了，她猜到了，只是她不愿知道：今天过去，再也不会有今天的到来。
到了吃饭时间，姑娘被叫去端饭菜，她将手伸向大铁锅里，烫手的金属刺激着少女娇嫩的肌肤。
饭桌上，少年和家里的父母热烈地聊着，姑娘则只是闭上嘴巴安静地吃着饭菜，随手挑起一块肥肉扔到了狼狗的脸上。
「今天的晚霞很漂亮」，在少年跨上机车时姑娘发出这样的感叹。
轰隆隆的声音响起，少年的脸上泛起晚霞的光，是一片冷冷的血红。
少年走了，姑娘腼腆地道了声别，随后她追到了视野最开阔的地方，望着机车的渐渐远去，直到消失在路的尽头。
姑娘明白自己不属于外头的世界，她只属于这座无言的山，山里有她的一切。
该回家了，姑娘的脚步却很慢。
她猜到了家里妈妈正陪在奶奶的身边，爸爸抽着烟在看电视剧，小狼狗被拴上链子趴在小角落。
她流起了眼泪，一旦开始便无法停住，直到最后一丝晚霞烧尽。
姑娘哭累了，回到家躺到床上很快就进入了梦乡。
