万物有其始，亦必有其终。这几天，我与河内同学之间，跨越霞浦与山形的连线，其主要内容是对河内同学的表姨妈高桥敦子的出行与否进行抉择。高桥女士执意出行的原因是她的亲女儿叶山梦纪在过去的近十年间，一直用信件报告着自己的经历，其总数在二三十封。我们在这几天里已将这些信件逐渐读完，我还将其中若干封信做了些记录。在这些我所记录的信中，叶山梦纪介绍了身边所发生的若干“成谜”的事件，而我则对其给予了自己的见解。这些有事件的信在所有信件中占三成，其余的七成，尽是些索然无味的寒暄，比如本日天气晴朗，在大学有不少人外出踏青；比如工作中又和同事起了些先摩擦后和睦的小风波，等等。这些东西读来没有营养，又没有丝毫能对我们的判断提供帮助的信息，故而我直接将它们略去。今天，一封封地读过这些信件，并就其中的问题进行分析的时日也要告一段落了——
摆在我们眼前的是叶山梦纪寄往山形的最新一封，也是最后一封信，而这封信就是让高桥敦子产生“旅行”冲动的肇始。冲动的产生是因为叶山梦纪在信中说，她也遇到了适合的人，并且准备在近日举行婚礼。高桥敦子作为叶山梦纪的生母，自然将女儿终生幸福问题作为头等大事。不过，她之所以会在“旅行”上迟疑，也还是因为地址上的问题：在几年来也不断地向叶山梦纪寄来信件的地址寄去回信，但总像是石沉大海一般：她的信寄过去从未得到即刻的回信，待到几个月后的回信过来又变成了其他话题，以至于连叶山梦纪现在的住址的具体地点、结婚对象、婚礼的举办地点等等都一无所知。看起来，就像是叶山梦纪对自己生母的话语爱理不理一样。不过她的生母，高桥敦子倒是对此毫不介怀。她的观点是，自己已经多年没有给予亲女儿应有的母爱，她对自己的冷淡也情有可原。她把自我满足点压得很低：“哪怕是时隔多年认不出来，我也要看看她的婚礼现场，也就知足了。”
所以现在，我们便开始阅读这最后一封书信。这封信的内容，是叶山梦纪叙说自己与心仪对象的相知、相识及相恋，因此显得篇幅较长。我在通篇阅读之后，将其中的关键部分进行了择要记叙：
叶山梦纪与她心仪的恋爱对象相逢，说起来还要归功于之前信中提到的饮食问题的解决方式：由于送餐把总的离开，这栋写字楼里的上班族们有不少需要自行外出解决午餐。这其中就有叶山梦纪和她的若干同科室的同事。他们在互相发现彼此的窘境后也采取了抱团互助的模式：其中一人开车，载着一群人遍寻整座熊本的美食，餐费加车费的账单平均报销。这样一来，他们虽然需要牺牲若干午休时间，但他们的涉猎范围更加广阔。而这场不期的邂逅，便发生在某一次这样的外出当中。
当时，他们一行五人把车停在了熊本列车站附近的停车场。由于列车站永远不缺人流，所以这里的店家们无不在餐品的雕琢上大下苦功，也因此得来了不少名声，叶山梦纪这一行也是慕名而来。他们进的是一家盖浇饭的店面。并且，这家饭店使用的都是相貌英俊、漂亮的年轻男女服务生，这也令这个多是单身的群体多了几分“秀色可餐”的感觉。为叶山梦纪这一伙人提供服务的是一位男服务生，叶山梦纪也不由得向他多看了几眼。接着，就是一段现代青年的“低头就餐”模式：在点单后每个人纷纷低头玩手机，点的饭菜到齐后先拍一张照片，附上若干修饰后发到自己的交际圈里，然后拿着添加了店铺修饰的发送图片在店方那里换取优惠。不过这样的站旁饭店手艺着实不赖，品尝后，他们认为的确是实至名归。在男服务生为他们结账时，面对叶山梦纪递过去的储蓄卡，他说了这么一句话：
“你们是在XX写字楼工作的吧？并且，我想你们的职务应当是财会工作。”
这一句话引来了叶山梦纪等人的好奇。因为这一次他们出来会餐，可以肯定事先与这个帅气的男服务生毫无交集。并且，他们也有充分的自信，并没有在这次会餐中暴露丝毫的身份信息：首先是他们在进店前就远远地停好了车，步行走进店里；他们的衣着都是普通的工作正装，这样的装束可以出现在任何一栋写字楼的任何一家单位里；他们在这餐饭的途中绝口不提工作，就算有等待上菜的空隙，也是聊一些生活中的话题。所以，他们非常好奇这位男服务生是如何得出他们的具体工作地点和职务的。
“想知道吗？我倒是愿意和各位分享一下我的小脑筋，但现在各位要回去上班，我还有其他的任务，所以我们不妨加一下联系方式，等到今晚闲暇的时候再细说。”
这样的回答可以说是非常套路的骗取联系方式的手段了。但在这位男服务生高颜值的加持下，这样的回答还是赢得了本就属意于他的叶山梦纪的积极回应。于是，从那一晚开始，这位男服务生便逐渐敲开了叶山梦纪本像是冰山一般的心防。从最开始的“我是怎样发现各位的工作信息”起，到后面的三教九流无所不谈，外出活动也逐渐发展起来。渐渐地，两人间便擦出了火花，并且在最后决定走到一起。
“渊子，这个男服务生是怎么看出来他们的工作的啊？”
“就知道你要问这个。”
“毕竟其他的信里都说得很明白了，就这个问题信里没有说嘛。”奈惠道。
“这个问题倒是很好理解。想象一下，这家盖浇饭的饭店坐落在列车站旁，这里的地租寸土寸金，相应地，对于每一份饭菜也就要摊上更高的租金成本。这就使得这里的价格相应较高，也可以推论出，来到这里的食客大多是来解决饮食需要的，附近的常住户是断不会成为这里的常客。这样一来，我们可以相信，这位男服务生在店里经营日久，待人接物、察言观色的本事是多少有一些的。那么，只要稍作观察，就应该能得到这样一些信息：
“首先，他们把车停在远处，步行进店。这就在服务生眼中形成了第一个异常：一般来说，走进这家店的多数是在这里歇脚或中转的列车乘客，他们至少都应当带着一些行李。像叶山梦纪这一行轻车简从的几个人集体出现，这显然说明了‘他们是不是旅客，而是特意找上门来的本地人’。接下来，男服务生要为他们点单，为他们端上需要的饭菜。这里又可以进行一些推论：一是从他们的点单中判断他们的‘进食动机’，比如从饭量估计是解决饥饿还是品尝美味；从多种点单菜式对菜单的覆盖面判断是寻找最适合的口味还是单纯选择自己的进食偏好。二是借着上菜的机会观察这一行人的面部、手部细节。他们穿着工作正装，那么就是在空调房里常见的西式长袖，可见的就是面部和手部了。这位男服务生能够判断出是财会人员，我想应当就是在这里得出一些初步的信息。比如原先的财会人员使用算盘，手部拨打算珠的区域会有明显而独特的结茧；现在虽然不再打算盘，但财会人员的特征：制作数不清的报表、手指尖不停敲打键盘或计算器，宽广的视域等等也足以让他锁定到职业。
“待到他们结账刷卡时，这位男服务生得到的信息就更多了。这既然是本地的一群相熟识的人们，在结账时却只有普通的饭菜，并且聊天也没有侃得天南海北，这未免不太符合青年人的形象。能解释的理由便是他们身上还有下午的工作任务，使他们不得不匆匆结束午餐。再者，叶山梦纪使用的是储蓄卡，这在我们普遍使用信用卡作为支付手段的大环境下是不太搭调的。同样地，合理的解释原因是他们更多地偏爱不会有恼人的催缴提醒的储蓄卡，而这种偏爱便大概率地集中在财会人员身上。至于他们是哪一所写字楼上班的财会人员，则通过以下的方法推测：同一座城市的上班族大抵在同一个时间点开启和结束午餐时段，这是法律的统一规定。然后从这个时间点和叶山梦纪一行来到店里的时间开始估算，再通过结账时间和午休结束时间的预留时差进行印证，就可以约略得出全程的时间。在来往单程的时长达到一定的数量级后，又可以确定他们是开车而非走路。这样一来，就可以通过车程估算他们的出发点，当然这依然还有些模糊。
“作为决定性判断依据的则是他们的‘低头族’习惯。既然是‘低头族’，那么在等待上菜的途中，必然会连接饭店提供的无线网络。作为管理者之一，这位男服务生就可以了解到接入无线网络的设备。接下来，他们将自己的饭菜拍照，发到自己的社交圈中，然后拿去向店方换取优惠。这个时候，男服务生就可以得到他们的基本信息，比如他们使用的账号，主要维持联系的朋友圈等等。结合这些人的社交信息，就可以推断出他们是因为什么而集中，又因为什么来这里吃饭，吃完饭后的去向又是哪里。这样一来，问题都解决了，而且也打下了一个伏线：这位男服务生刻意勾起这些人的好奇也只是计划内的一步。倘若叶山梦纪等人没有被勾起好奇心，他也早趁着换取优惠的机会窥得了叶山梦纪的社交账号。或许，他就将从另一个角度展开爱情攻势了。”
于是，这个恋爱故事中的“小脑筋”也解释完毕，叶山梦纪就是被这个“小脑筋”给撬动，成为了这位男服务生的爱情俘虏。所幸的是，叶山梦纪在信中的报告是“确立关系”并且定下了一个距今还有些距离的婚期，所以高桥敦子才会有这般踟蹰的余裕。在我们一一看过这二三十封书信，并且熟知其中内容之后，我们原该对高桥敦子是否应该成熊本之行得出一个判断，但我与身边的两个也算是经历了一些世面的同龄人，却都没有出声。
“是不是你们和我一样，都产生了像高桥敦子女士的姐姐那样的‘异常感’呢？”率先打破沉默的是我的言语试探。身旁的宇野奈惠和视频画面中的河内杏叶都点了点头。
高桥敦子有一位亲姐姐高桥睦子，她们两人的父亲和河内同学的外公是亲兄弟，所以这两人与河内同学是表姨妈的关系，这份亲缘关系也是这桩有些奇异的事情最终传到我们这里的原因。高桥敦子的姐姐和我们所察觉的“异常感”，用言语来说恐怕难以一言尽之，但我们足以从若干个表象中感知这些“异常”：比如叶山梦纪从来不会回应高桥敦子的回信；比如在信中从来不泄露能够判断地理位置的信息；比如在信中谈到的许多东西都是应时小作，不像是让人产生“寄信”这一兴致的事情。
这些疑点分明就摆在每一个读信者的面前，但高桥敦子似乎对这些疑点视而不见。唐土的《诗经》中有一篇《汾沮洳》写道：彼汾一曲，言采其藚。吟咏的是采水草的女性思慕恋人，浑不虞有他的情感。这种情感，宛然便是高桥敦子此时的心情写照：她自思对亲生女儿亏欠过多，一心想着的是她后半生的幸福，于是便再没有考虑其他。但我们既然承接了她姐姐的委托，便需要把这种“异常感”的来源挑明。我想，还是需要进行一些更细致的探究的。
