在通讯手段发达的现代社会，将“寄信”这种传统的沟通方式坚持多年的情形，总归是少之又少的。可以说，这种坚持已经算得社会的另类，并且我们可以相信，得以维系这种另类的坚持的，定然是十分强大的现实或精神力量。
我们目前就正在对一起持续了七八年的，寄往山形的连续信件进行调查。在我们的分析之下，有了这样一些奇怪的发现：这一桩寄信有来无往，有矢无的，可以说是寄信人叶山梦纪的一厢情愿；信件内容闪烁其词，从不泄露出明显的地域信息，以至于我们最终得以判定它绝不是在熊本寄出的；一系列信件所描述的生活轨迹，想象有余，事实不足，并不像是叶山梦纪所真正体验的模样。
于是，结合这两段体验，我已经得出了自己的猜测。
“这个猜测的事实，无论是对叶山梦纪来说，还是对她的生母高桥敦子女士来说，都是非常不幸的。我想，既然叶山梦纪采取了这种方式欺骗她的母亲，那自然是不希望她因为这个事实而乱了方寸。现在，高桥敦子与睦子姐妹已经过上了平淡的晚年生活，已经不适合再在她们的生活里再添进一段波澜了。”
这个猜测还是基于高桥敦子在接到信件前所打听到的一系列传闻。这些传闻中，叶山梦纪的生父叶山氏抛下拖油瓶、与另一个对其事业有所帮助的女性重新结合、物欲胜过亲情等诸多传闻都已证实，那么这最后一个“叶山梦纪罹患重病”也应当具有相当的真实性。这七八年来，书信的手笔却以其稳定和少有变化证明其出自一个稳定而健康的人。若是叶山梦纪的重病是假情报的话，那她身上就如之前所推断的一样，存在“缺少捏造人生轨迹的理由和蓝本”这样一个龃龉。倘若叶山梦纪在七八年前的重病同样是真实的话，那么就有一个可以解释这一切，却令人扼腕的可能性——
叶山梦纪已经离开了她的生母，而七八年来一直向山形发出信件的，则是叶山梦纪临终所请托的一个值得信赖的人，由他顶着叶山梦纪的名义寄信。这样的人存在吗？我想是存在的。比如说，就有这么一个符合一切线索的人物存在于我们的故事里。
那就是高桥睦子的儿子，叶山梦纪的表兄。
高桥睦子是高桥敦子的亲姐姐，她的儿子，河内同学在之前也有所介绍，这个人在东京的小企业当一名白领。虽然没有更详细的情报，但企业白领这个身份符合我们截至目前的各个判断：首先，叶山梦纪的表兄长居东京，有了解叶山氏与叶山梦纪的地域便利；其次，作为拖油瓶来到东京的叶山梦纪可以说是举目无亲，既然生父对她的态度冷淡，她又罹患重病难以维系课业的话，能够交付这样一个长期坚持的分量的请托的人的，就只有这样一位亲人表兄了；再者，这位表兄作为叶山梦纪的血亲，至少知道一些亲缘和家底方面的情报，不至于在需要长年维系的书信关系中露馅或是谈资枯竭而暴露；最后，这个在企业当白领的人，其“大学—实习—入职—结婚”的人生轨迹与信中所描述的轨迹是有重合的可能的，也就是说他是可以将自己的具体事例充实在信中用以丰富信件的内容。
有以上几条理由，我已经非常愿意认定这位表兄就是承载了叶山梦纪遗愿的人。并且，我们从“高桥敦子在山形打听到了叶山梦纪和生父叶山氏的若干真实情报”这一条上也可以倒推：是谁将情报传到山形去的呢？河内同学说过，高桥敦子在离异后过着平淡枯燥的晚年生活，没有什么太多的人际，故而，若是她兴起打听女儿情报的念头，第一反应自然是“找自己的姐姐，姐姐的儿子正好在东京企业上班”。在这时，叶山梦纪的表兄，在东京上班的高桥睦子之子还没有接到叶山梦纪的遗愿，于是当自己的母亲问起这些的时候，他自然会去打听，并且得到叶山梦纪生病，叶山氏另起炉灶这样一些稍作调查就能知晓的情报。
然而，这些线索只是推测，虽然可能性极大，但我们还缺乏决定性的证据。这样的证据好寻找吗？回答是不难，只需要这样一个东西就行了。
“一般来说，在这个时代还坚持写信的人，大多数都是出于对书信文化的热衷。而书信文化重要的一点便是手书，也就是需要由寄件人填写的东西一律使用手写。然而，我们所看到的这二三十封书信，却全都是用打印字体写的。从这一点，加上每次寄信时都是临时买当季邮票的结合可以看出，向山形寄信的人并不热衷书信文化，只是把寄信当成一个差事，所以就图省事而用电脑打印正文，到了写信封这种打印不方便的时候才换回手写。然而，这却也给了我们另一个方面的猜测：被请托的寄信人显然是知道叶山梦纪与高桥敦子的关系的。在女儿向母亲寄信时，一般我们还是要考虑到辈分悬殊的关系，即便是不喜欢手写，也应当尽量手写信文以示敬重。那么，在这种情况下依然使用打印正文，我觉得可以作出两条推断：一是这个人能清楚高桥敦子的神经迟钝，不会对打印正文的不郑重产生怀疑，这不是跟随生父而缺乏与生母联系的叶山梦纪能办到的；二是这个人自身的笔迹若是多看，也有直接暴露的危险，所以才用打印正文屏蔽大半的笔迹线索，而这位表兄因为生母也在山形正好有这个必要性。”
也就是说，作为决定性证据的，就是这位表兄自己的若干字迹。高桥睦子女士那边定然收藏有不少自己儿子各个时期的笔迹。虽然在写信封时也有意变化，但终究是改不了最基本的那些东西的，而我作为一个书道爱好者，自然也看得出这些最基本的东西。当河内同学背着高桥敦子女士，向高桥睦子女士道出我们的猜测并请求求证的时候，高桥睦子摇了摇头，她这样说道：
“终究还是被你们发现了。”令我们没想到的是，高桥敦子的姐姐睦子，竟是一开始便知晓这通盘的真相的人。“起先，我也没有指望你们能从这些信里发现什么东西，于是就没有阻拦妹妹把信给你们。然而，你们才过了这一会儿，找上我的时候就已经把事情完全解开，那么我再阻拦也没有什么用了吧。只是有一点，既然妹妹的女儿自己不想让母亲伤心，我也想拜托你们遵从她的遗愿，让这件事彻底地瞒过我的妹妹。”
随后，她出示了三样作为证据的物品。第一件是我们请求的，作为对比自己儿子的笔迹的材料；第二与第三件则又是一个双重信封，不过这个双重信封倒没有被邮递员撕走外部，我们得以确认大信封的存在，以及里外信封贴同种应景邮票的寄信人习惯。
第二件，大信封里除了第三件的小信封，还有一张纸。这张纸是手写字迹，是儿子写给自己母亲的信。在信中，他诉说了自己接受表妹叶山梦纪的请托，要在十年的期间里为她隐瞒病故的事实，不断寄信给她，所以请自己的母亲高桥睦子也帮着圆场照拂。作为佐证的便是第三封小信封里的信，这是叶山梦纪的遗笔，从凌乱的字迹和不成章法的句子可以看出，写这封信时的她已经是风中残烛。
在信中，叶山梦纪已明知自己的景况：已经无法完成学业，父亲已打算将不成材的自己抛弃，生活供给也似乎捉襟见肘。她已知自己去日无多，但在和探望自己的表兄交谈时，得知表兄已经将自己得病的消息传回了山形。
“这怎么行呢？表哥你说过我妈妈脑子直又爱担心的性子，要是她不顾一切冲到东京来了怎么办呢？而我恐怕已经撑不了多久了。”
于是，她在信中写下了自己的安排：她将在剩余的时间里尽可能地燃烧自己的想象力，编造出若干自己长大后的故事。并且请这位表兄代为投递，每隔一定时期就往山形寄回一封，报告自己在完成高中学业后的想象中的生活：从大学，到毕业实习，再到结婚……并且，作为报酬，她将自己所积攒的零花钱也封在了一起，当然这对有企业工作收入的表兄来说算不了什么。
这位表兄到底还是接受了这一桩委托，在七八年来一直坚持着向山形寄信。叶山梦纪自己在最后一段路上写下的信件，由于笔迹着实不堪，故而还是用电脑誊录后寄出打印稿。这些叶山梦纪自己的创作着实没有什么想象力，真的只有本日天气晴朗，不少人外出踏青这般“索然无味的寒暄”。所以，这位表兄只好将自己曾经经历过的若干需要一些思考才得以索解的故事也移花接木进来，作为让自己的小姨转移注意力的衬托。
若不是高桥敦子终于在听闻女儿结婚的消息时变得拦阻不住，这一桩瞒天过海之计也本该平稳地落幕了。然而，正是因为高桥家将这些疑难也讲给了同为亲戚的河内家，以至于这些真相又多了好几个知情人，其中不乏口舌把关不严又处于青春年华的人。然而，这些人在这件事上还是能信赖其保密的。
“我们现在需要做的最后一件事，是作为真相的知情者，为依然蒙在鼓里的高桥敦子提供一个‘不要去看婚礼了’的合理说辞。而这个说辞，我们可以用这样一个手段来达成，那就是前段时间发生的熊本地震。因为地震，所以婚礼需要延期举行。将这条信息做成一封信，以同样的双重信封计策寄回山形，再在过后的第二封信中报告已经结婚，这样就能给高桥敦子女士一个既成事实了。就算她此时再兴起去熊本看女婿的想法，也可以由高桥睦子提出‘他们在婚后自然是去度蜜月了，这时候去是找不到的’的理由来劝下她。”
唐土的《诗经》里有一篇《葛生》，以“葛生蒙楚，蔹蔓于野”的荒凉场景起兴，感叹自己的心上人入土后的悲凉；和国的歌圣柿本人麻吕，也以反复吟味、一咏三哀的《明日香皇女吉备乐女挽歌》道出了死别的凄婉。我在书上看多了这等令人寡欢的诗句，以至于眼下的情景一旦与古人有了些许的通感，我心下不免便是一阵紧揪，在为奈惠解释过这其中的若干费解之处后，我便陷入了沉默。而在这种怆然的气氛弥漫开来之后，就连平日里乐天的奈惠也像是被我所感染一般默不作声，以至于到了最后，竟是由河内同学打破僵局：
“嘉茂同学、宇野同学，这次的委托，是我们河内家的家事，原也没有想到是这样一个令人开心不起来的真相。但我们终究在嘉茂同学的推理之下，明白了我们现在该做什么。所以，我和我们一家，还是非常感谢嘉茂同学。”说着，她在视频窗口彼端站起身，向我们鞠了一躬。
没错，尽管叶山梦纪斯人已去，但她周围的人也绝不应该因为她的“去”而随之消沉，陷入流沙陷阱；相反地，高桥睦子的儿子依然将定期寄信，哄骗不知情的高桥敦子；高桥睦子本人则和河内家新近知情的主妇一道，为瞒住高桥敦子而圆场；高桥敦子自己，也依然继续着她的包租生意，或许，她终有一日，可以悟透周围人演给她看的这场戏，而那时候的她，也会得以拥有接受这个事实的心境了吧。而我、奈惠与河内同学，则将这段记忆封在心里之后，开始了山形与霞浦互通见闻的下一个话题。
絺兮绤兮，凄其以风。我思古人，实获我心！
第三卷完
