——题出庆滋保胤《山川千里月》
当一个人长时间地执行同一种生活模式后，便会产生惯性，和对这种生活模式隐隐然的依恋。这种情感轻重有别，随着时间的积淀而愈发浓厚。举个例子来说，成语“安土重迁”反映的就是人们习惯了家乡的生活，不愿意进行搬迁的共性情感。在这种情感的催发下，当我们不得不背井离乡时，便总是被一种忧伤、愁苦的心境所笼罩。这种乡愁，或者说名为“nostalgia”的情感，更是衍生出了不少令人产生共鸣的文学作品，在作品中尽有“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情”这样传情达意的句子。
我是霞浦人，在这座生活水平落后于平均水平的水滨小城生活了十余年。但笃定了将来要进入大学深造的想法，那就势必要离开这里。每当想到这一点，我心中不免也会生出怏怏之意。相比之下，同为霞浦人的河内同学，则因为一阵突然而然的变故，倏地便离开霞浦，去了山形。照说，她对霞浦的眷恋之情也该更加深刻一些。
在山形，确实有个供人宣泄思乡心曲的地方，那就是立石寺。原本，作为增加营收的项目之一，立石寺开辟了一个角落，邀请了当地的和乐手进行和乐演奏。但由于选取和乐的体裁大抵是思乡，加上初来这里的乐手也是个善解人意、世故通达的老先生，故而在演奏完毕后，总有人向乐手先生倾诉自己的思乡之苦。于是，这里的音乐功能渐渐衍变成为倾诉人纾解烦恼的背景，“诉衷情”反而成了游客们团座在此的主流。并且，立石寺也捕捉到了这一变化，另辟了一个场所给和乐表演者使用，而将这里专门留给了老先生和另外延请的一些专门的，纾解烦恼的人才，以着力发挥这个积极变化所带来的商业意义。
作为立石寺“驿头”的希崎家也知晓这些寺内活动的变化。于是，希崎家自己也向那位擅于为人排遣乡愁的老先生提出了自己的“乡愁”：希崎家也不是土生土长的山形人，而是更北边的泷泽人氏。他们是三代前搬来此地，现在除了父母与女儿一家三口在山形，还有一位老人家，这位老人是希崎梅子的奶奶。
希崎家的“乡愁”与一般人“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡”的“乡愁”确有些不同之处。具体情形是这样的：希崎梅子的奶奶在上了年纪之后变得非常念旧，说话间总是透出“想回泷泽”的意愿。然而，他们家从三代之前就从泷泽来到山形发展，泷泽已经没有任何“可以回去”的地方了。希崎家的年轻两辈非常清楚这个事实，所以每当老人家提出想回泷泽的意愿时，家里人便向她摆事实，让她打消这个念头。然而，这位老人家却像是心中还悬着什么事情一样，就算这一会儿被说服了，过得若干时日，却又提出了这个想法，并且态度一次比一次迫切。希崎梅子也反问过她的奶奶：“您为什么这么想回到泷泽去呢？”老人家只回答说：“说不出来，就是特别想回去看看。”
作为最老一代的希崎家人，希崎梅子的奶奶的确是在泷泽成长起来的。然而，她在二十岁不到的时候嫁给希崎梅子的爷爷，然后又随着他举家来到山形。不过，希崎家的老人在这时候也已经八十有余，时隔六十多年，就算她对当年的泷泽还留有什么记忆，现今的城市也早该不是那个样子了。并且，希崎家的大人也怀疑这样执着于回到泷泽可能是某种心理疾病，于是假托检查身体的名义，带这位硕果仅存的家中耆宿去看过心理医生。但医生旁敲侧击后得到的结论是，这位老人的神智清晰，判断准确，这种莫名的执着也并不是阿尔茨海默的症结使然。医生的判断使家里人相信，老人家想回到泷泽，定然是心中还有什么秘密。于是，在接下来的时间中，每当老人家提起这个话题，希崎家人就会向她询问“到底是什么让您想回去？我们送您回去之后您又要往哪里去？”每当家里人抛出这些问题，老奶奶便三缄其口，始终不做声。于是希崎家的人们出于安全的考虑，自然也不肯送她回去。
然而在最近，终于出现了希崎家人意想不到的变化：老奶奶在一次自己出门之后，便再也没有回来。原本希崎家人认为，现在已经没有来往于城市之间、招手即上的客车，她作为一个根本不会买票的老人家，单凭自身断然是没法回去的。加上她在除此之外的生活中依然表现得神志清晰、行动合理，所以家人认为她还不需要照料，便也对她一开始的独自出门毫不在意。但这一去不返，才让希崎家人意识到了问题的严重：当时是一个工作日，希崎梅子在学校，她父亲在上班，母亲出门买菜，留老人在家。然而当这位主妇回家时，却发现老人家留下一张留言条“我动身去泷泽了，勿念”的纸条，人却不见了踪影。再到她经久未归，越来越不像是报复性的恶作剧时，希崎家里人才真正慌张起来。她年事已高，年轻时在山形结下的人际已经凋零殆尽；自己因为年老也逐渐深居简出，希崎家人也确信她并没有什么可以依托借住的人际。她从家里离开时并没有带多少钱财衣物，更不像是去另外一个城市的模样。希崎家的人们意识到问题的严重性，于是报了警，并且也刊登了寻人启事。
过了十天半个月，最令人担心的几种情况，比如噩耗见报、勒索电话等并未发生，希崎家稍稍松了口气，然而他们弄不明白自家老人葫芦里到底卖的什么药。就算她这时候真到了泷泽，这六十年后的城市也不会再让她产生任何的熟悉感。山形的警视力量也联系了泷泽的同行，他们也回复说，并没有出现“一个符合体貌条件的，像是迷路的老太太”。
“所以，嘉茂同学，在你解释了我们山形流传的几个怪谈后，我觉得，你有资格挑战我所面临的怪谈了！”希崎梅子的语气变得更加急促而有张力。她将以上事实用连珠炮般的语速向我介绍，得亏这是我使用得最为熟悉的语言，我才能把里面的信息全部捕捉并记录下来。她最后道：“嘉茂同学，请务必帮帮我们！”
这样的大事压在头上，居然在初见时还能有说有笑，也真有你的。我暗中对希崎梅子的心态感到非常不理解。不过表面上，我还是以积极的态度向她表示我同样对这一现状的关切。“现状我已经了解，但您的奶奶离开家并下落不明已经半个月了。在这期间，你们尝试了各种能想到的途径，但得到的反馈是零，既没有好消息，也没有坏消息。唯一的线索就是那张宣称去泷泽的留言条，是这样吗？”
“是的。奶奶自己不会使用任何通讯工具，有什么事情，都是当面和家里人说，不当面就使用留言条。”
“那么，你的奶奶能在这个年纪了依然能提笔写下工整的字迹，也是件很罕见的好事情啊。”
“奶奶的娘家是当时住在泷泽的大贵族，她是富贵人家的小姐，受到过相当好的教育呢。不过她年纪这么大了，还能不能写下清楚的字迹我就不清楚了。她年轻时肯定是知书达理，但近年来她也不提笔了。”
“那么，那张留言条还留在你身边吗？”
“原件在家里，不过我手机上有它的照片，我发给你们吧。”
不一会儿，我们的手机上收到了图片。这是一张随意贴便签，也就是贴在小白板或冰箱上用以记录临时的未完成事项，随时可以撕下的贴纸，边角有些皱。贴纸正面用一种非常娟秀的字体写着“我动身去泷泽了，勿念”的字样，背面是空白。我们向希崎梅子确认她奶奶的笔迹如何，得到的答案是“这张便签上的字迹与过去奶奶的字还是比较相似的，但奶奶已经很多年不再提笔写字了。”
“这种随意贴便签是你家里的东西吗？”
“是我们常用的随意贴，就放在冰箱上。”
“那么，假设你的奶奶真的是动身去泷泽，你觉得她有办法解决这个空间距离上的麻烦吗？她一来上了年纪走不了远路；二来没有自己带钱，也不会乘坐远距离交通工具；三来她在山形没有可以依托的朋友帮她成行。在这些条件都被堵死的前提下，你们又已经向警视力量取得了联系。他们在人口走失的情况下会怎么调查呢？嗯……自然是查监控录像、查社会救助机构的登记、查公共住宿设施的入住记录等等，这些东西既然连警察都查不到，我们再去追究也没什么意义。所以，若是我处在希崎同学的立场上，我就会这么想：如果奶奶真的去了泷泽，她是怎样去的？如果她事实上并没有去泷泽，那她的目的是什么？”
“可是，这两个问题现在都无法解答啊。”
“不过我们倒是可以从另外一个角度做一些猜测。既然第一个问题，因为空间上的距离怎么看都无法实现，我们就只能假定希崎奶奶还在山形。这样一来，这张留言条的信息就是假的了。假定它是假的，疑心起来，疑点便显现出来。八十多岁的老年人若是要写出这般小家碧玉的娟秀字体，非得通过长年累月的练习来保持书写习惯。我想，只需要搁笔三年，这般字体就不可能在仓促间写成。既然不是自己的笔迹，写的又不是真实的内容，那么希崎奶奶显然是动了阴谋诡计。这张便签出自希崎同学的物品，说明这位老人家是约好了帮手，然后临时执行各项计划。但希崎家的人认为老人家在山形没有可以值得依靠的人，这是希崎家人所掌握的情况，那么老人家定然有还没有为家人所知的人际关系。老奶奶不将这一层窗户纸向家人捅破，说明兹事体大，有一股老奶奶认识，希崎家人却不认识的人在和她一起行动。”
这些人平日里并没有出现在希崎家身边，那又是怎样和老太太取得联系，商定行动方案呢？希崎家有一位主妇长年在家中，那么老奶奶绕开她展开秘密联系的可能性不大。进而可以认为，她应当是在自己出门的时间和他人展开联系。我想，警视力量也应当会想到这一节：就是向希崎家询问老奶奶个人行动的频率。所以，我也将这个问题向希崎同学询问：您的奶奶平日里个人行动的规律是怎样的呢？
“她基本上不太出门，顶多是在每周末出门散步。在这之前，我们也没有注意到奶奶出门的次数增加或是时间有延长。”
“这样啊……那就是在散步中结识了什么值得信赖的人了。我问一个简单的问题来做个证明吧，希崎同学的奶奶在每次散步回到家里之后，所做的事情是相同的，还是不同的呢？比如说，老人家在某次散步回来，额外拿纸巾擦了擦小腿上的汗；或者在脱换鞋后额外抖了抖外出鞋上的灰尘，这些都可以作为‘她此次外出散步的内容和往常不太一样’的旁证。并且，还有一个问题：老太太没有带衣物和钱，那么她是穿着什么鞋子走失的？”
“这些细节我们都没注意到，很抱歉没法回答嘉茂同学。不过，奶奶最后一次离开家时穿的鞋子我知道，是一双老年人的布鞋。”
“布鞋不适合远行，只是平常散步所用。那么老奶奶定然还没有去泷泽，只是在某位私自结识的可托付的人那里躲了一阵子。而这应该也是她的计划。我觉得，您的奶奶定然在谋划着什么。”
