——题出岛田忠臣《秋暮傍山行》
奥羽地区的物产因为气候的原因受到较大的限制。甚至由于地质的原因，连矿产都不是特别丰盛。陆前地区曾经有些金矿，恐山地区有些银山，除此之外的矿藏便屈指可数。而这一带唯一的铜矿山，便是在泷泽。在运输条件还不甚便利的时代，泷泽便也成了奥羽地区唯一的产铜城市，但凡见到上了年纪的铜制品出现在这一带，便可以有相当大的概率断言它来自泷泽。
比如我们现在正在观察的这一幅装裱起来的书法作品。书法本身并没有多少艺术价值，倒是这个将它装裱起来的木底嵌金的边框价值不菲。木质倒不是来源于什么名贵值钱的树种，但这不啻数百枚的金属装饰，却足以拉高它原本的价值。希崎梅子说，她的奶奶在老来、空闲时间较多的时候，就开始长时间地坐在自己的房间，视线所集中的就是这幅作品。这幅书法的内容只有“松竹千年”四字，落款是“五郎”，六个压在玻璃之下的字也完全透露不出什么信息。
等等，玻璃？
“希崎同学，可能还要麻烦你做一次检查。”
“检查什么？”
“用手指节敲一敲整块玻璃的各个部位。看看它的厚薄情况。”
在我们的印象中，玻璃是固体。但事实上，玻璃也是会发生缓慢流动的，也就是说，它实际上是液体。就拿举世闻名的沥青滴漏实验来说，沥青这种材料的外形看上去是非常固定的，但这个实验组从1930年开始打开沥青漏斗的滴口开始，已经记录了9次沥青的滴落，并且在2013年拍到了沥青滴落下的照片。沥青尚如此，玻璃应犹然。玻璃这种广泛使用的材质，检验它的流动性便更加容易——在世界各地，有无数的老旧楼房，这些楼房的窗玻璃都是竖直安置的。实验人员在采集了足够的样本后完全可以确认这个通例：玻璃因为自身重力而缓慢流动，当造出时是厚薄均等的玻璃在垂直放置并经过一定的岁月后，底部会变厚，而顶部会变薄，这就足以证明了。
现在，希崎家的这块压在平庸书法上的玻璃同样是竖直放置，也同样经过了数十年的岁月（因为，若是要更换玻璃的话，就得一枚枚拆下这数百枚螺丝，更换之后再一枚枚装好。这样势必在木芯留下痕迹，比如前后两块板的咬合不再紧密，咬合的缝隙会出现莫名的木质倒刺等等），那么它的现状也应该是顶部薄而底部厚，在用手指节叩击的时候所发出的声音也有区别。希崎梅子按照我的指示，在这块大玻璃板的各个部位均试探了数下，将结论告诉了我。
“嘉茂同学，这块玻璃板果然是上边薄下面厚。”
“同一个高度上，边界和中心的区别呢？”
“同一个高度的话就没有区别，都是差不多的声音，只有高度变化会有声音的变化。”
“原来是这样。”
“果然是这个厚薄不均的玻璃有古怪吧？”
“不，竖直放了几十年的玻璃都会这样，古怪并不在玻璃上。”
“那嘉茂同学到底明白什么了？”
“放了几十年的玻璃也会有多少的流动，放了几十年的木芯会掉漆，那么放了几十年的金属装饰为什么还闪着鲜亮的金属光泽呢？”
“因为奶奶经常抚摸啊。”
“问题就在这里。你的奶奶抚摸的为什么总是边框，而不是玻璃呢？”
一个人若是珍爱一幅有特别意义的书画作品，就算它客观上价值平庸，但这个特别青眼的人也还是会为它进行最华美的装饰，这倒也不是不能理解的事情，比如父母将孩子第一次的绘画习作装裱起来收藏，这也是人之常情。但是，这么做的前提是“作品对人有特殊的意义”，换个说法便是“这个人特别看重的是作品本身”。还是拿之前的例子，若是父母要用这个装裱起来的作品回忆当年故事，那么他们的关注焦点就应该是作品本身，作为装饰的边框与玻璃终归只是便于保存的辅助工具，并不会特意花时间去欣赏。
但希崎奶奶却不一样。我们在欣赏过程中对被欣赏物品的抚摸，表示的自然是注意力集中在其上，又或是对被欣赏物的呵护、关怀的情绪。若是希崎奶奶真的非常欣赏这幅“松竹千年”的作品的话，她应该是用手去抚摸覆盖在这幅字上的玻璃。这四个字是从右到左书写，故而欣赏的抚摸，方向必然是横向的，所以，欣赏的抚摸必然会在玻璃上留下有别于自然流动的痕迹，那就是中间薄而两侧厚。希崎梅子并没有在玻璃上检测出这种痕迹，说明希崎奶奶并没有抚摸玻璃欣赏书法的习惯。玻璃在同一高度上没有厚薄变化便是证明之一，另一个证明是玻璃上并没有出现手上的油脂分泌残留在玻璃上被吸进后留下的痕迹。
但是，木镶金的边框上的金属装饰，却证明希崎奶奶经常抚摸这些边框上的金属。
她抚摸金属，难道是她“醉翁之意不在酒”，欣赏的其实是这幅书法四周华美的装饰的原因吗？恐怕也不是。若是她欣赏装饰的话，就不该让装饰的木质部分掉漆残破。更何况长期抚摸边框上的金属，手上的油脂也会残留在木质部位上，加速装饰主体的朽坏。
所以，抚摸并不是为了欣赏，而是别有用意。
“希崎同学，也请你用手从这些金属装饰上摩挲而过。从手感上来说，这两种不同的装饰的触感有什么差别吗？”
“嗯……”希崎同学用手心在装饰之上抚过一遍。“感觉不出有什么区别……等等，好像有点不同的感觉，我闭上眼睛，用拇指摸第二遍的时候，感觉个别的地方更温热一些，然后这些停下来的地方都是少数的金黄色的装饰。”
“这应该是不同的金属材质，彼此的比热容不同吧。当它们共同处于室温状态时，第一遍摸上去感觉不出明显的差异；但用手细细摸过一遍时，体温在约略相同的时间里向这些金属输送了差不多的热量，但由于比热不同，导致升温也不一样。以至于在第二遍触摸的时候，会感觉到呈银白色的装饰和呈金黄色的装饰有着些许的温差。”
希崎梅子在我向奈惠解释的时候，又试验了其他几个地方，证明这一发现是无误的。而我又想到“希崎梅子发现这一变化需要抚摸两遍，而她的奶奶更是经常抚摸这些装饰物”的事实，陡然想到了一些东西。
“希崎同学，我有个更加大胆的推测，要请你验证一下。”
“什么推测？”
“这些装饰物按照行列整齐地排布，金属装饰在方形的边框上一共有三圈环绕。那么，我想了解一下，画框的左侧和右侧，有没有金黄色的装饰呢？”
“我看一看……没有。金黄色的装饰只在顶上和底下两层。”
“那么接下来的一个验证就至关重要了，这个验证是：假设我们单拿出最上面的一整排金属装饰，将它们从左到右，两个两个地分成一组的话……”
由于银白和金黄色装饰物不规则地排布，所以每两个一组的话会出现“金银、银金、金金、银银”四种情况。我请希崎梅子所做的验证便是，这四种情况当中，“金银”和“金金”的出现率，是否远高于另两种情况？在剩下的两种情况中，“银金”是否又远高于“银银”？希崎梅子耐着性子对我的猜测验证了一遍，肯定了我的说法。
“这就对了，现在，我们已经可以确定，这就是隐藏的信息。”
按照规则排布的点状物体，又是藏起信息的东西，会让我们想起什么呢？没错，是盲文。这个国度所使用的盲文，通过上中下三排，每排左右两点或平或起伏的组合作为一个表意单位，也就是共有2的6次方，共计64种组合。每一个假名都按照五十音图的规律安排了一种表意方式与之对应。我之所以会请希崎梅子做这样一个让她有些不耐烦的验证，就是因为这些表意方式的规律：五十音图中五段完整的八行，ア段和イ段假名，都是左上表意、右上不表意；ウ段和エ段左上与右上均表意；オ段右上表意、左上不表意。不完整的や行三个假名都是右上表意、左上不表意；わ行的两个假名左上与右上均不表意。在我们的日常行文中，オ段假名的使用频率本就比前四段要少，于是在盲文点阵上，便呈现出“左上表意右上不表意”和“左上右上均表意”两种情况占绝大多数，剩下的比例中“左上不表意右上表意”又远高于“左上右上均不表意”。由于希崎梅子已经在之前的检验中确认，黄铜比另一种材质升温更快，那么可以确定黄铜被选为点阵中的表意点，所以我的验证建议便是以“金银”和“金金”为目标。
只可惜，健全人认识盲文的人并不多，更别说它还被“需要先传导一些热量才能发觉”的机关隐藏着。若不是我们因为两种金属装饰颜色略有不同而开展探寻，或许我们也无从发觉这里面的信息了。
我向希崎梅子详细地解释了一遍盲文的解读方式，然后她便开始用放大镜开始确认每一个装饰物的细微颜色差别。由于左右两侧没有发现黄铜质地的装饰，所以信息也只隐藏在装饰框的上下两个长边当中。不过，希崎梅子自己并不懂得盲文，这数百个点阵一个个地确认下来，也很难保证没有漏看或错看——而这定然会导致隐藏信息产生错误而无法解读。既然这是一个通过热量显现的机关，那我们不妨便用另一种导热的方式将它完整地复原出来。
这一回，我所做的终于是“基于事实而给出的推测”，而盲文的发现似乎也终于让希崎梅子的热情重新被点燃。我打断了正在努力确认每一颗装饰物颜色的希崎梅子，向她道：“你的家里有打印纸吗？越大张的越好。如果没有打印纸的话，其他纤维质地比较硬，又易燃的纸张类型也没问题。”
“打印纸的话我家里是有一些，但可能不是很多，不过嘉茂同学要纸做什么？如果是要做什么重要的东西的话，我可以去现买。”
“我有一个将这些金属装饰上的盲文信息复制下来的办法。虽说这个方法可能也要花上不少时间，但可以提升一些复制信息的准确度。”
闪着金属光泽的半球，在阳光底下是非常容易聚光升温的。那么，首先便是将这块装裱好的书法作品整个搬到太阳底下去晒一晒。由于两种金属装饰的材质不同，在同等的时间里，升温幅度也不一样。在“晒书法”的这段时间里，由希崎梅子将打印纸裁成条状，待升温得差不多的时候，将打印纸盖在这些金属装饰上，接触点便是金属装饰的每一个顶点。由于各个接触点的温度在阳光炙烤后都比较高，会在打印纸上烤出若干焦黑；而黄铜装饰的升温较快，烤出的焦黑痕迹就比银白色材质的痕迹要大上一圈。并且，一张打印纸能管几十个点，只要记住总共十几张纸的方向、顺序便不会有错，这对一个普通人来说并不难做到。收集到这些焦黑痕迹后，把其中痕迹较大的点在点阵上标出来，最后再进行镜像处理，得到的便是我们需要的信息。
“嗯，第一个点阵就不在五十音图里啊……”我望着得到的信息。“六个点只有右中点是表音点，这是浊音记号，也就是把随后的一个假名改成对应的浊音。那么第二个点阵，表意的是右上、左中、右下，也就是こ，加上前面的浊音记号，就是ご。像这样，把所有的假名理出来之后，得到的信息就是——”
——五十年后，在你开始为疾病所苦的时候，就回到泷泽的家中寻找良药吧。
