古时候的人们日出而作、日落而息，还衍生出了无数闲情逸致的故事。而现在步入社会的年轻人们，加班似乎已成了家常便饭，宛然“工作时间超出规定”已经成了天经地义的一般。这种社会认知的悄然转变不得不说是一种悲哀，它从一个侧面也反映出现代社会的庞大和复杂，每个人被分配的社会任务也早已数倍于过去的农耕社会。在唐土有一个名为“宵衣旰食”的成语，意思是天刚破晓便穿上衣服，太阳落山才吃晚饭，用以称颂当政者的勤政。再看看现在的基层工作者们，他们也必须在天亮时就吃完早饭出门，而晚上却时常因为加班而错过末班电车，这何尝不是宵衣旰食呢？
每念及此，我便会为将来的自己而担忧，而一般的高中生比我的感受应该更为深切。我的父母早已窝在大学的宿舍里深居简出，我已经过了两年多的独居生活，所以我并不会因为大人的加班而烦扰；而普通的高中生大多依然与父母同住，一旦大人们因为临时的重工作而打乱了生活，他们的生活节奏也势必受到影响。
这一天，我收拾完吃完晚饭后的餐具，正打算回到房间写作业时，放在餐桌上的手机忽然亮起了提示灯。我打开邮件画面，发现河内同学给我发了这样一封邮件：
“嘉茂同学，我想问一个问题，有没有不用钥匙就能打开门的办法？”
“我恐怕无能为力。但如果问急开锁服务的人们，他们倒是能提供不少这种办法。不过，河内同学你不是在家里向我发邮件的吗？为什么还要问这个问题？”
“为什么你知道我是在家里发邮件的呢？”回复邮件很快发了回来。
“如果你在这时候有一扇门想迫切地打开，你还会费心思输入这么多文字来问我这个问题吗？就算河内同学不想找急开锁服务而想联系我，显然也是会直接选择打电话吧。退一万步讲，就算河内同学决定不惊扰我而选择邮件联络，也不至于在邮件前头打上‘嘉茂同学’和‘想问一个问题’这般无关紧要的客套话。”这些话的分量着实有些多，所以我在接到反问的邮件后，也懒得用手把这些思考转化成文字，而是直接拨通了河内同学的号码，将这些想法告诉了河内同学。在听完我的讲解后，话筒彼端传来一个陌生，又怯生生的声音：“是霞浦的嘉茂同学吗？”
原来是这样啊。河内同学接纳了一个处于困境中的人，她正因为少了钥匙而进不去某一扇门。从她也位于河内同学的家里这点来看，她应当是进不去自家的门了。
河内同学重新介绍了情况：这个陌生的声音缘于她的同班同学玉川，她的家正好在河内同学放学回家的路上。这一天，河内同学放学时发现玉川呆站在自家门口，一问才知道，她正因为没有钥匙而进不了自家的门。原本，玉川家的男主人是正常上班的公务员，下班时间必然会回家；而女主人又是家庭主妇，基本上都是常驻在家里。玉川家出于“女儿还小”和“她放学后家里一般都会有人”的考虑，并没有给女儿配备家里的钥匙。但这一天便发生了突**况：这位公务员父亲因为某些重要任务留在单位里加班，而主妇这头前一天又赶回了外地的娘家，现在还没回来。玉川就这么被困在了自己家的外面。
见此情况，河内同学便邀请玉川到了自己家，招待她吃过晚饭后，便向她推荐了一个“聪明的霞浦友人”，并发邮件给我寻求帮助。而我方才对河内同学“是在自己家发邮件”的答话，也正好成了向玉川证明我能力的契机。在了解事件的基本情况后，我首先问了这样一个问题。
“虽然玉川同学的妈妈回了外地娘家，但父亲终归是能联系上的吧。玉川同学用自己的手机，或是用河内同学的手机联络一下父亲，然后去他的工作单位拿一下钥匙，这样也能自己先回去了吧。”
“我进不去家里的时候已经联系了爸爸，但他回复我说很快他就下班了，让我等一等他。”
“这个情况也告诉了你的母亲吗？”
“说过了，但母亲人在外地，知道这个情况后就算赶回来，也要明天才行了。”
“没有说具体因为什么而加班吗？”
“没有，我也没想起来问。”她这一句回答，倒也的确符合她在与我打招呼的时候那股怯生生的印象。
“公务员的‘很快’往往做不得准呢。”我心下如是想着。现在已经是晚饭结束的时候，原本按照正常作息，这位公务员早该下班了才是。河内同学告诉过我，山形的公务员大抵集中在市中心的行政办公楼工作，从市中心到市内的任何一处，就算错过了末班车，就算打一辆车也早该到了。作为父亲，知晓妻子现在正在娘家，记挂没有钥匙的女儿，肯定是要尽快赶回家的吧。玉川有自己的手机，她联系了父亲，却一直等到现在也没有接到父亲的再次联络，说明这位公务员显然不是很快就能忙完手头工作的状态了。
接下来，我又打听了一下玉川家的交通条件。这个家庭是独立住宅，没有汽车，公务员父亲搭电车通勤，学生女儿则步行上下学。一名与河内同学同班的高中女生，需要在早上上学，中午在校解决午餐，下午或傍晚回家；而一名公务员，需要在早上通勤，下班时间再回家。而那位主妇前一天就回了娘家，现在并不在考虑之列。于是，我问了这样一个问题：“玉川同学，你的父亲中午会回到家里吗？”
“不，他的午休也很短，并不会回来。”
“那你们家在今早出去之后，就应该一直是锁门的状态。所以我也要产生一个疑问：你的父亲在接到重要任务需要加班的时候，他为什么没有考虑到他不回来会使他的女儿进不去家门的问题？并且在女儿已经打来电话的时候，还是用‘就快下班’这种应付的托辞来遮掩过去？我想，玉川同学的父亲恐怕并不是单纯的‘只是手头压了任务需要完成’这种情况，否则他为什么不让女儿到自己的办公地点先拿钥匙回去？一个高中生，独立前行到市中心，这应该是完全不必担心的。”我向河内同学那边表达着我的想法。
“你看，玉川同学就是这么怯生生的性子，我都有些想保护她的想法，何况是她的爸爸妈妈呢？也许，就是因为他的爸爸妈妈不愿意她一个人陌生地走夜路，所以才宁愿让她在自己家门口等着吧。”
“如果是我是这个保护欲比较强的父亲，得知自己要加班，我就会直接给女儿发一条告知的信息，并且转一些钱让她在外解决晚餐。若是能估量到自己直到晚饭点结束还忙不完，我甚至会临时请一会假，让开私家车的要好同事先载自己到学校，将钥匙交给女儿之后再返回单位加班。如果真有什么事情让一个公务员连这样一丝闲暇都抽不开的话，那也无非是以下几种情形：一是上级的视察，下级必须全程随同，前后逢迎，但视察总归不会占用太多下班时间；二是发生了自然灾害或是紧急情况，作为对口部门的人员需要时刻值守，但你们今天的山形生活显然没有出现这么大的变动；三是你的父亲因为从事机密岗位并因为正在办理机密事项而无法脱岗，但机密岗位有严格的倒班制度，更是时常需要值夜班，不可能就在这突然一天需要加班。所以，我只能倾向于这样一种可能，你的父亲正在下班，并且手机也恰好没电了。
“具体来说，比如这样一个情形：你的父亲的确如电话里所言，在你联系他的时候，已经即将完成他的工作，马上就能下班。但在他下班的途中，他发现自己已经错过了末班电车，又因为将钱包或是支付手段遗忘或是丢失，而没法打车或是坐公交车，于是他只好走路回来。又因为他的手机出了些情况，比如电量耗尽或是遗忘、丢失，以至于后面也无法联系上你，路上也没能碰见熟人，所以才让你空在家门口等了许久。不过，既然知道了是这么个情况，我们也把话扯回正题。我们现在没有任何钥匙，家里的门是上锁的，又要立刻打开它，正常来说只能由急开锁匠人来开，我们普通人是没法打开的。可是，我们在需要急着进去，又是不想劳动急开锁匠人，为什么不能急中生智呢？”
没错，我的办法很简单——直接把窗户砸了，从窗户翻进去。
一栋独立住宅，院门口的姓氏标牌清晰地表示着院落的归属，一楼也必然会开着高度决不至于够不着的窗户；并且相互之间的走动和面相，也有个基本的“脸熟”，可以由邻居证明玉川砸窗户的正当性；而进屋后的房间里，也足以让玉川翻出许多足以证明她身份的证据。所以，玉川只要把一面窗玻璃砸个十足十，翻窗不至于让碎玻璃划伤自己，就可以先进入屋子了。所以现在，玉川也不用过于慌张：她可以先在河内同学家做完作业，也可以现在回到家门口再等待一阵。只要她最终失去耐心，迫切需要进屋休息的时候，她随时可以砸破窗玻璃回到自己家。
不过，这样做终究会对家里造成实质性的破坏，日后总是要花上一笔钱去修复。于是我还是向河内同学建议，最好是陪着玉川一起做完作业，并且和她一起回到自家门口查看。如果可能的话，尽可能让她在河内家留宿一晚上。
河内同学依我所言，先是提出建议和玉川一起做作业，随后再陪她一起去了玉川家的地址。显然，那里依然没有大人回家的迹象。这一发现让河内同学也意识到了，事情未必就是我向玉川所说的那个情况，我说给玉川听的显然是表面的托辞。于是，河内同学还是将玉川请回了自己家，开始为她安排住宿。在她入浴的时候，河内同学借机用邮件联系我，问道：“我和玉川同学的关系倒是不错，留宿她是没问题啦。可嘉茂同学也没对玉川同学说出真实情况吧？”
是的，之前我对玉川说的“她的父亲因赶不上电车而走路返回”只是争取时间和信任的托辞罢了。真实情况比这还要严峻得多——他的父亲正在进行一些不甚能见光的勾当。比如与权势者之间的权钱往来，灯红酒绿的水生意，又或是觥筹交错的奢靡饮宴。在这些场合下，玉川的父亲才会符合“用加班的理由哄过女儿，却不想脱身让女儿先回家休息，也不能让女儿找上自己”的种种事实。从玉川的母亲前一天回了娘家这一点来看，似乎身为大人的玉川母亲已经察觉了若干征兆，并且夫妻之间已经因此而有了些许裂隙吧？这却不是我们应该去揣测的了。
于是，河内同学为玉川提供了一晚的住宿。毕竟第二天，玉川的母亲便能从娘家回来，玉川也不至于无限期地无家可归。而我则在第二天早上，河内同学与玉川一起上学时特意叮嘱了这么一句：
“玉川同学，在你回家见到母亲的时候，最好直接把我们的想法告诉她。”
我们虽然探知了玉川家很可能存在的裂隙，但我们不能替大人做主，随意便将裂隙确定、挑明或是公开化。这一天，表面上宵衣旰食的玉川家的公务员父亲，似乎并不是那么勤于工作。我只能希望，这一家的大人们，能在听到他们的女儿说出这么一个照顾彼此的理由之后，能为这个女儿保留一些人情的温度。
