在古代，由于书写工具的缺乏，使得文字资料的留存非常困难。而文字资料中最能反映当时的故事的，无疑便是史料了。唐土有官修的断代史书《二十四史》，能够进入这些篇目的人，都代表着官方对前朝人物的肯定。所以，古时候的唐土往往将“青史留名”作为一种荣誉，这种观念同样也带到了和国，但这个国度并没有官方的史官，史料还停留在个人笔记与私家集的水平，所以，这个国度为了求取“留名”，倒更多地是做出某些特立独行的事迹，而非通过一生的修行来赢得官方史官的认可。比如说，我们的故事里不乏染黑头发上阵的武者斋藤实盛，有一箭射中船上悬挂的扇子的那须与一这些一时闪光的人物，但像唐土史书中立言立德立身立行的贤官吏却是一个也无。这也使得这个国度的“青史留名”观念异化成重闪光而轻素性的模样。
在这个略有别于唐土的观念之下，这个国度的人们想要让自己的名声传诸后世，便不再注重时刻对自己的约束，而是更希望自己某一时刻的言行被他人认为“有趣”而记录在笔记或私家集里。比如说，前田利益这个天下有名的倾奇者，他骗叔父利家跳进冷水池，参见新主公上杉景胜时递上带泥的萝卜以自喻，设圈套让自己成功打了一个极其自尊的和尚的光头，这些故事在我们后人读来，倒也觉得确实比读唐土的大部头史书要有趣得多。
不过到了现代，书写工具和文化知识的普及，让“史”这个东西不再是上层社会独有的权利。从大的角度讲，从江户时代的《大日本史》之后，这个国度已经参照唐土建立了最高站位的官修正史，并且今日各个都府县、市町都已有自己的地方志；从小的角度讲，私人说史的著作也在不断膨胀，一些工厂、企业、行业也都建立了自己的厂史、企业史、行业史等等。
学校自也不会忘记记录本校走过的历程，无论是霞浦高中还是河内同学所在的山形的高中都是如此。头面人物的更迭、教学设施的兴建、重要活动的举行等等都会在学校的校史上留下记录。当然，作为校史中最能体现成绩的部分，就是每一届学生取得的成绩。我翻看霞浦高中的校史，能发现不少令人神往的名字和事迹，其中不少人的事迹便是“进入知名大学”。也有一些名字是因为其他领域而出名，比如因为歌星的知名度被记入的横手智子，因为举办了令人印象深刻的文化祭而被记入的植野胜人等。虽说近藤里绪和嘉茂渊子两个依然在校的名字也已经上了霞高校史，但她们尚未从学校毕业，一言以蔽之的事迹介绍终究还空在那里。
不过，校史上也有些令人感到叹息的部分。比如某一年曾经有学生在某一间教室里自戕，又有一年因为集体事件而有最多的学生受到了开除学籍的处分。这些问题虽说可惜，但也是咎由自取，学校因规施罚，也是无可厚非。
不过，就像国史中能找出若干参差龃龉一样，校史里也会出现因为某些原因而将真实或因果隐藏起来，仅留下一句捉摸不透的话给后来人的时候。比如说，河内同学就因为这件事找上了我。
“嘉茂同学，我在图书室阅读山形这所学校的校史时，发现了一段奇怪的记述，说是七年前，这所学校有一名男同学，因为‘在体育祭上吃零食’被给予开除处分。嘉茂同学，这有些莫名其妙了吧？”
“在霞高体育祭上，只要不进入运动区域，也就是田径场的环形红色跑道和中间的草皮，吃什么东西都是许可的。并且，就算是在这些违反规定的区域吃东西被抓住，也无非是口头警告一下，连记入档案的处分都够不着，遑论开除了。难道说，山形这所高中在体育祭这块的规定非常严厉吗？”
“不，我也经历了山形的体育祭，实际操作其实就和霞高差不多，具体规定来说也和嘉茂同学说的大同小异，只要坐在观众席区域，就算吃东西也没人管；而到了比赛场地被发现吃东西，也不过是劝说两句，让运动员把东西吃完罢了。”
“现在是这样宽松的管理，那么在校史上记述的，七年前时候的规定又是怎样呢？规矩和执行有没有在这几年间发生变动？”
“我拜托在学生会的朋友去查了查老版本的校规。她也反馈给我说，这十几年来关于体育祭的规定一直就没有变过，‘在比赛区域不能吃东西’这句话甚至都没有进入校规条文，只不过是为了运动员的安全考虑，避免因为边进食边运动出现意外才作为一条操作要求的。”
据此，河内同学和我一致认为，她看到的校史上的这句话，定然有其“隐情”所在，要么是他犯下了更严重却不能被书写的事情，于是用一条轻微的口实上纲上线；要么是他这个轻微的举动引发了严重的后果；再或者是校史出现了若干舛误。
首先，这本校史就放在河内同学的手边，可以先把是否舛误确定下来。确定一条史料记载是否有误的方法就是“形成旁证”。具体操作是这样的：河内同学翻看了这条记载前后的文字，确认这一年的校史只有这一条处分记录，所以排除“因为是多条相似记录，所以书写人图省事复制粘贴而导致出错”的可能。接着，河内同学又借阅了与校史定位相同的资料，也就是历届毕业生花名册。花名册上按年度，分班级记录着每名毕业生，而在一届的末尾，则记载着肄业的名单。河内同学确认，这个被开除的学生出现在肄业名单中，并且清晰地用括号记载着肄业原因：处分开除。
如此一来，相互印证的史料就确信了这个人的确因为处分被开除。然而受处分的原因是“在体育祭时吃零食”，显然是任何一个人看到都会产生疑问的。我又想到了一点，对河内同学道：“按照我们这个国度的统一规定，学校作出任何处分都需要给学生留出申诉期间，特别是开除处分，还需要将问题资料送到市里的教育管理部门备案。而受理申诉的渠道一般就是学生会。河内同学，你那边的学生会，是否存有那个学生的申诉记录呢？如果自己仅因为在体育祭上吃零食就被开除，任何一个人都会去申诉吧。”
“学生会的朋友也想到了这一点。她检索了记录，确定学生会并没有接收过关于这次处分的申诉。”
“有没有可能是学校在隐去这位同学受处罚的原因时，同时也抹消了可能作为旁证的学生会的记录？”我从其他角度提出了疑问。
“学生会的记录也挺可信的吧。”河内同学道。“除非是校方授意，让学生会抹消他的申诉，不过这样的情况倒是也有可能出现。”
“我作为对学生会的各种伎俩还算熟悉的人，不妨在这里支一招吧。七年前电子文档还没有普及，学生会的各类文书在印制时都有一个统一的编号。学生会在受理申诉时，总是要拿一张文书给对方填写。只要查查那一年的记录，看看有没有编号缺失，就可以确信校方有没有藏起这个特定的申诉了。”
河内同学依言又问了问她在学生会里的熟识的人，确定编号也是相连的。
“那就可以排除他申诉了却被有意隐藏的情况了。那么，当一个同学面对这样不合理的的处罚还能忍气吞声，只能是‘他自知罪有应得’了。也就是说，也可以排除学校因为某些不想说的原因扣大帽子的可能，只能归结于‘自己吃零食的行为引发了更为严重的后果’，他也知道学校不愿意将这样的事情说到明面上。”
“那会是怎样的严重后果呢？就算是吃的东西撒出来，落到跑道上，也未必就会影响比赛。一个人就算是端着饭盒吃东西，而饭盒里的东西就算全撒在跑道上，也很快就能清理干净。就算为此摔伤了几位运动员，我觉得给一个警告或者严重警告处分也就差不多了。”
是的，就算我和河内同学分处不同的学校，量罚观念也还是放之而皆准的。的确，从正常的“真的在比赛区域吃东西的话会发生什么”来想，怎么看也不至于会落得会被开除的结果。然而，虽说罪名是这么个罪名，但罪行却未必是这么个罪行啊。比如我可以这样猜测：他在比赛区域吃零食，包装纸随手扔在了地上成为可燃物，又在机缘巧合之下自燃起来，引发了运动场上的火灾，这样一来他就成了事故的责任者被学校开除，而学校也不愿意将本校发生过火灾的丑事写进校史，于是就有了这样掩盖事实的做法。但是，我这不过是个推测而已，让零食的包装纸在场地中间自燃起来，需要的巧合因素也太多了。更何况，河内同学自己也否认了它。
“嘉茂同学，那天的天气记录是阴天，不可能会自燃起火的。”
“说的也是。虽然这个想法行不通，我们还有其他的方向可以去想，比如说，他为什么要在明知道禁令的情况下去以身试法。结合他‘自认倒霉’的一点来看，我想的结果是，他应该不是在自我意识下违规的。也就是说，‘在体育祭上吃零食’被开除，只是我们认为他首先是违规，故而以为他是在比赛场地吃零食。但其实，他只是正常地在观众区域吃零食，但他吃零食的行为引发了严重的后果，他自己都难以预料。事后，他却也只能承认他吃零食是错误的。吃这个动作本身难以对他人造成什么影响，所以我认为，问题应该是出在零食上面。”
七年的期间，我们这个年龄层爱吃的零食也没有什么太大的变化，充其量不过是配料和口味，以及单价又涨了一些。如果他带入正常的零食，那么引发到足以开除的后果可以说微乎其微，但若是他带入不正常的零食呢？举个例子来说，榴莲这种东西在喜欢它的人群中是美味，但不喜欢的人就难以忍受它的味道，假设他带了榴莲到比赛场地，就会因为它的味道引起不少人的不良反应。但如果是一个榴莲，大不了也是扔了完事。他带进来的东西，定然比榴莲还要严重许多。
“河内同学，我想我可能已经得到了一个答案。这位犯事的同学，喝了碳酸饮料。”
“在体育祭上喝碳酸饮料再正常不过了吧，就因为这个原因被开除？”
“没错，但他的饮料比较特殊。”
“特殊？”
“我们都知道，碳酸饮料的液体里溶解了过量的碳酸。碳酸很不稳定，会分解成水和二氧化碳气体。若是在打开瓶盖前剧烈摇晃，瓶身就会膨胀甚至炸裂。而这位同学就是忽略了这一点，打开了一瓶已经蓄势待发，马上就要爆炸的碳酸饮料。这时他的周围还聚集着很多人，于是，饮料爆炸就造成了一起安全事故。学校不愿意将这种不出于己的安全事故记进校史，但犯事的这个人又必须给予其他受伤的人一个交代。于是，学校的措施便是我们看到的这个结果，把当事人开除，却也不在校史里明说被开除的原因。而当事人也知道错误是由自己而起，伤及他人必须由自己担责，所以他也没有抗辩。”
“嘉茂同学，你就别卖关子了，快说到底是为什么吧！”
“其实，这个关子说出来只需要一句话，那就是‘这个同学参加了借物赛跑，并且是带着一瓶碳酸饮料跑到终点的’。你明白了吧？”
借物赛跑是体育祭的惯例项目，碳酸饮料这种常见校园用品也可能出现在题目当中。于是，这个人带着碳酸饮料跑步时，饮料受到相当的摇晃。他到达终点松口气的时候，只想到自己正好拿着饮料可以舒缓疲劳，却忘记了饮料因为摇晃已经变成了一触即发的炸弹。
