似乎是受平安时代历代都有敕撰和歌集的传统，我们这个国度似乎对“辑录精华”一事情有独钟。并且，其中一种非常流行的辑录形式便是“百人一首”，其中最有名的莫过于藤原定家辑录的《小仓百人一首》和歌集。到了在世纪初，媒体做了一次全国范围的名曲推选，最终有一百零一曲被集中选录为“世纪百首”，也就是20世纪最受国民喜爱的曲子。山口百惠的《启程的好日子》，辉夜姬组合的《神田川》，舟木一夫的《高校三年生》，puffy组合的《亚细亚的纯真》分列二至五位，可以说是不同品味，各个领域各自的欣赏巅峰。但当之无愧、实至名归的头名，是美空云雀的《川流不息》。
这首年纪比我还大的歌曲可以说是美空云雀最后却最美的芳华。她的人生经历坎坷而多磨，却在人生最后一首大名曲中演绎出了如此积极和从容的人生态度，给了无数人乐观和鼓舞。我也时常欣赏这首当之无愧的百首台柱，心中想象着“人生如流”的画面，闭上眼，仿佛就在身前出现了那条从容但不息的溪水。
“嘉茂同学，我有一个问题！”河内同学匆匆的电话声恰到好处地打断了我欣赏音乐的心境。“嘉茂同学，你见过倒流的河水吗？”
“河水倒流的现象我倒是知道若干，比如唐土的长江与黄河，在特定的条件下入海口会发生倒灌。但我也没怎么出过霞浦，霞浦这边的水系运行都是缓慢而平稳，我并没有亲眼见过倒流。”
河水的流向也和太阳打东边出来一样，是许多人发誓赌咒时的说法。然而，东坡居士就留下过一句“门前流水尚能西”的词句，说明“除非门前的河水倒着流”的发誓其实也未必做得了准。河内同学更是领先于我们，率先看到了“河水倒流”的情景，并且她还说，这河水倒流得有点奇怪：
前些日子，河内同学和几位朋友去山形市郊的自然公园游玩。这里以平原风貌的自然山水为主要欣赏点，其间也穿插了若干额外付费的人文赏玩项目，其中之一便是“纸船”。这个项目围绕一条横贯公园的河流举行，起点便在进入公园后不远处。游客先是在起点提供的纸船（也可以自己拿纸跟着工作人员折出来）上写下若干愿望，然后把纸船粘在木托盘上，再把托盘放进河里。河水从上游流向下游，便将纸船也带了下去。
当然，这个活动之所以能作为一项备受好评的项目，当然不止有“顺流而下”这么简单。这个额外的付费活动其实也是自然公园的官方导览项目，在放下纸船后，官方的导游便会按照一条设计好的路线，带游客领略公园里的大部分景致。最令人称道的是，在游览路线中会几次经由桥梁穿越和面，但官方显然是计算好了路线和时间，以至于每次在不同的位置经过河流时，都能恰到好处地在不远处发现自己放下去的那一批纸船。最后在公园的出口，纸船几乎是同时和游客到达终点。然后，官方再将木托盘回收，之前的纸船则分送给游客作为纪念。这种“仿佛有另一拨人和自己在旅途中数次相逢”的缘分感，使游人在旅途结束时仿佛像是结交了一位新朋友。这也是为什么这个项目何以有如此高人气的理由。
显而易见，纸船顺流而下的关键是流水。这座自然公园所倚傍的河水也是源自奥羽山脉的一条普通河流，多少年来都非常稳定，一直也没有断流；枯水期与丰水期的流量变化也不明显，对河道也没有太多改变，可以说是对木托盘送纸船的漂流活动非常友好的河流条件。然而，就算是这条波澜不惊的河水，竟也有大悖常理的一天——还恰好被河内同学赶上了。她和好友们这一天去这家自然公园游玩，却发现河水竟尔改了个方向流动，从入口处看到的河水，显然是往外淌的。
“河水改了流向，园区倒也没乱阵脚。他们在我们过去的那一天专门在入口处安排了观景车，把从入口入园的客人绕着公园外圈送到出口，然后将出入口做了临时对调，引导游人从出口进，从入口出。纸船服务的也是起点和终点做了相应对调。所以，我们还是基本顺利地完成了游览，并且也正好在原本入口处看到并获得了自己放下去的纸船，也能在过桥时恰好看到自己的纸船经过，所以我们也没有因为河流改变流向而让原本的期望落空。所以我也很奇怪，为什么原本几百几千年都这么稳定的河道会在今天突然倒流呢？”
“河水流动总归是按照地势来的。假设这一块地不是平原，而是有高低落差的地形的话，就算是想让它倒流也不可得。也正因为是平原，它才能沿着原来的河道倒流。不过，你们在那天的游览经历，却让我感到有些奇异。一般来说，倒流是非自然现象，它的流速并不受人控制。而这个自然公园在出入口对调时，却依然能保证流速和原来类似，使你们就算从出口游览，也依然能正好在入口赶上自己放下的那批纸船。而且，自然风味的河流总不会笔直地穿过公园，而是要拐弯抹角一些，才能让公园充满自然气息。这样一来的话，就会有若干结构上可能的问题，那就是‘从一个方向上能够顺流漂下的木托盘，换个方向就未必能漂下’。说不定，纸船就会卡在某一个弯道处。一条自然的河流，能做到顺流逆流的流速相似，河道在两个方向上均不会形成阻碍漂浮物的障碍，这也未免有些太稀奇了。退一万步讲，就算之前的稀奇可以解释为自然的造化之妙，但还能保证在‘桥梁’这几个人工选取的特殊点位上差不多同时经过这一点，绝对是自然力无法办到的了。”
我从“恰到好处的流速”这一点隐约感觉到，这个倒流现象并不像是自然形成的，倒更像是人为控制了河水以某种速度倒流。不过，河水看似平缓，但它的流量当真不小，要让它完全掉个方向还能控制在一定的流速，所投入的人工改造成本也不会是一个小数。于是我又向河内同学确认道：“河内同学，在你们到公园后，由于临时变更了出入口，于是他们便提供观览车绕着公园外圈将你们送到了另一个口子。在绕着这半圈行进的时候，你对经过的地形还有印象吗？”
“我记得这外围也是一片平原，只不过看上去挺荒凉的，似乎没怎么打理过。”
“都是平原啊，那引水可就难了。另外我再问个问题，你们去自然公园的时候，是不是感觉这座公园周围的温度要比市区来得明显更低呢？”
“是啊。渊子你是怎么知道的？”
“暂且保密，留待我等一会儿作完整说明的时候再解释不迟。另外，我还有一个问题：这个自然公园是用什么来作为边界划定的呢？”
“外围有一圈差不多够观览车开行的土路，差不多就是边界了。但为了不让人轻易进入和窥探公园内部，他们也在道路围起的区域外圈栽种了不少高大的树木阻挡视线，并且在树干那边，还隐约看得见铁丝网护栏。”
“原来如此。这不就很自然了嘛。从边界的制造方法可以初步领略这个自然公园的总体理念，并且也可以得知他们‘不排斥人工痕迹，只需要用自然物遮掩就好’的判断。这样一来，我们就可以得出结论：这条横贯自然公园的河流是人工修整过，甚或是整个都是人工开凿出来的。这样一来，只消在建于公园外部的引水和放水处略作更动，就可以改变公园内河流的流向。”
再加上公园里的河道实际上也的确是“千回百转”的模样，却又能在顺流逆流两种模式下都能实现相似的速度，并且在特定的点，也就是桥梁处实现“导游路线经过时恰好同一批纸船也经过”的交汇，这就不由得让人确信，这条河流也是自然公园在建造时就有意设计的路线。河道一旦有了“经过精心设定”的附加条件，那些奇妙之处便也不难解释。而且，从自然公园使用铁丝网护栏作为边界并广泛种树遮掩来看，他们也是不介意自然公园里有人为设施的，顶多再用自然物遮掩若干痕迹罢了。
河道既然肯定了是人造的，那么它就需要从其他地方引水，再向其他地方放水。这一带，无论是自然公园内和外都是平原，说明它的水源和下水地有两种情况：如果要运用地势高低差来引水放水，就必须把水源地和下水地选在远处，这样一来开凿河流的成本便会非常高昂；而还有一种情况，就是与自然公园地势相近的不远处就有两处水源地，平日里总是一处往另一处流动，而临时改变流向的这一天则是偶然的水源地之间反向流动。这种情况在自然界也是很罕见的，但考虑人工因素就很容易想到一种可能，那就是水库的调蓄。这也是我向河内同学确认“自然公园周围明显地感到降温”的原因所在——因为水库需要广大的库容量来储水，结果便是形成一个人工湖面。水面附近比陆地温度要来得低，这是很自然的。
并且，在“这条水道其实有沟通水库调蓄库容”功能的背景后，水道的建造成本便不再是阻碍推测的因素——因为它可以由建设水库的出资方来埋一部分单。于是，在通常情况下是某个水库来水量大，而另一边储水量少，于是按照蓄水调节的功能，将这条水道设定为由盈满向不足。并且，由于出水量由能由水库自行设定，所以流速终年平稳，枯水丰水期的变化不大这些自然河流难以实现的条件全都能以“人工控速”解释。
那么，为什么这一天要倒流呢？原因也可能是多方面的。但最有可能的原因无非是两条，一条是自然条件的变化，使原本需要承担分流任务的水库来水量反而更大，而原本需要分流出去的水库来水量少了。于是这条调蓄水量的通路便反向运转，换了一个输水的方向。第二个原因，则是因为水库的来水也不是多么纯净，河道在输水的同时，也会带上泥沙和各种杂物。河道在自然公园里的这一段也是九曲回肠，如果长期沿着同一个方向输水，那么水中的杂质就会固定囤积在若干地方，长此以往也会有损自然公园的环境。于是，自然公园为了清浚河道，便在特定的周期里让两个水库反向输水，通过河流自然清理掉一部分河道里堆积的杂物。
“原来是这样啊……”河内同学摇了摇头。“我还以为这里还真是什么自然公园，原来说到底还是人工制作出来的一片绿地罢了。”
“这是当然。真正的自然公园可不会允许在主要河流上搞纸船漂流这种玩意。说白了，这只不过是水库运营方自己赚外快的一种方式。他们这两个水库作为公益性设施自然没法赚钱，但他们就想到了这么一招，在总量更大的地下、正规调蓄水道之外再开一条地上的河流，并且将它周围打造成公园，并且还想出了这么一个挺有情调的人文项目。”
河内同学把我的话接了下去：“也正因为这家公园也不是什么真正热爱自然的人所管理，所以他们也在公园里引入人工痕迹，只是用自然物草草加以掩盖。所谓自然公园，只不过是以自然风物为欣赏点，或是标榜‘自然’氛围的公园，并不是‘供人参观的自然形成的景致’这个一般的理解，这不过是一个文字游戏，对吧？”
我点了点头：“是啊。如果它真是自然公园，才不会备下那么多观览车呢。”
