我的人际，包括河内同学，其实都对山形没什么太深的了解。对于“山形盆地里的土质有什么特别之处”这般既专业又老资历的问题，显然是无法回答的。就算是把问题转给高桥睦子，再去问那些当事人恐怕也没什么用——因为这些曾经的住人们世代都以船工这个卖力活为生业，也无从了解这么专业的知识。想过这一节，我也放弃了向自己的委托人提出这些疑问的打算。
若是把问题换成‘山形一带有哪些热门航线，哪些货物紧俏’，这种问题，船工们显然很容易就能答上来。可见“术业专攻”的确是古今社会的一大特征。比如说，真正进入一个行业，其标志就是懂得各种术语和专业的知识；真正融入一个地方，其标志便是熟练地运用方言。这种“入行”与“上道”，便是“接地气”。而我们现在，就缺这么一个接山形地气的人。
“要是有这么一个角色存在就好了。”我将我所希望的人物形象向身边人与河内同学做了个描述。 “虽然有希崎家、曲直院这些人的存在，但这次的知识是专业的地学，她们恐怕也未必能给出一个确保命中的答复。所以我希望的角色是，要么有专业的地学知识，要么有深厚的民俗学功底。只有这两个领域，才可以回答‘古贺直氏挖土要做什么’这个问题。”
“对了，嘉茂同学，你自家不就有这么一个人物吗？”明石同学在一旁道。“你的祖父，你常说他是个在民俗学方面很有研究的人，山形这么大一片地方，他多少会涉猎一些的吧？”
我的祖父，嘉茂敦清先生，在阴阳学以及其他相关学识上的确称得上是一位硕学耆宿，我在与朋友们的交流时也会介绍他这方面的长处。作为证明的，就是他在学问之道上的若干著述，以及留在我家压箱底的占卜记录。所以，明石同学在这时想到了他。但作为嘉茂家的女儿，我深知自家学问到底是几斤几两，而祖父所留下的占卜记录，我也丝毫看不出他对地学有什么了解。再加上，这位祖父虽然学术上堪为大麓，但在个人生活的许多地方着实是为老不尊，连我都时常板着脸说教他，所以对他没什么太好的印象。这么一来二去的因素，也使我没在第一时间把他提上台面。
“但嘉茂同学的祖父既然是学界泰斗，那在学界肯定也是互通生气的吧。就算祖父先生不知道，至少也应该可以引荐一条门路。”明石同学的话到底是让我打定了联络祖父的主意。然而，祖父又是个热衷老式机械而抵触新事物的性子，比如说手机，他用的依然是十余年前机体上十几个按键排在一起的老型号，按键简洁的智能机他是一点都操作不来。也就因为这个原因，他这个“老爷机”也在超期服役，现在也是动不动就罢工。以至于在我需要联系他的当口，就始终没有得到他的回音。他隐退后在乡村闲居，料想到我不得不因此动身过去一趟，我心中便是一阵暗自摇头。
好在从霞浦市区到祖父隐居的乡间还是有比较直达的乘车路程的。前半段位于发达的交通网内，不必多虑，而最后一段也终究有早中晚三班公交车，不至于太过令人担忧。于是我赶在周末起了个早，在一番转车之后坐上了早班公交车。我的盘算是，若是能迅速解决问题，我就搭中班车直接回来；若是耽误得太久，反正祖父家也有足够的食粮够我对付一餐。
我坐上早班车的时候天刚破晓，也就是我之前的一段路程都是顶着迫暗来走的。虽然天完全亮后气温能升到一个还算满意的水平，但此时极大的昼夜温差还是让我选择了一身厚实的冬装出门。我上车时为时尚早，早班车里基本没有什么人，连司机也在路边的早餐店解决早饭。此时的车头向北，所以我便按着“希望早点晒到太阳”的考虑，挑了东侧窗户边的座椅坐下。这也是因为我第一次搭这一班车，不免时间上给自己留得过分充裕所导致的。
随着早班发车时刻的临近，又陆续地有人上车。不过早班这个时刻到底是定得有些早，以至于发车时间的提示铃表明还有两三分钟就要开车时，车上的上座率也是稀稀拉拉的。司机在吃完早饭坐回驾驶室后又超出等待了五分钟，这才正式地让车辆发动。
这种通往乡下，班次又少的远途特线公交，在人口密集的市区内设站很少，沿途大抵是每经过一个像点规模的聚落方才停一下。在一些以特定的生活方式聚合而形成的聚落，特定的生活方式便可能让许多人都采取特殊的生活习惯，比如说早市。当公交车行到一个我并不是很熟悉的站名时，竟尔呼喇喇地上来了七八号人，这些人都是农人模样，衣着朴素而厚实，外边的上衣敞着，露出腰间的一个腰包；身材显得并不怎么壮实，但都手提肩扛地带了不少大包小包，带挈起来却看上去一点不费力，不禁令人惊异他们的小身板里所蕴含的力量之巨。这些人大抵都是这个模样，从他们的行色中我大概能想到，他们是要去赶集，也就是将自己这些携带的货品拿到附近聚落定期开办的大型集会上去贩卖。
这么判断的理由很好确定：他们每个人腰间都系着一个小腰包，这种装不了大物件的包裹只能用来装钱，而且把装现金的包裹放在腰间这个惹眼又不甚保险的地方，只能是因为马上要面临频繁的使用；他们的大包小包是人力亲自搬运而非使用扁担等省力的工具，这说明他们心下能估计到“这些东西的搬运不会消耗太多的精力”；厚实的衣物、不算壮实的身板、令人惊异的力量三者相结合，我得出的猜测便是“经常从事力气活，却又不是经常移动身子”的判断，这也才让我肯定，他们大抵是手工业者出身，将自家制作的产品带到集市去卖。
不过我更加关注的是他们的“坐相”。由于知晓祖父居住的乡下这一目的地，我能够确认车辆的行进方向大抵是一路向北，所以我，包括零星的其他乘客，都出于“多晒点太阳”的考虑选择了坐在东侧的座位上。然而，这些人却集体选择了西边没人的座位一列坐下，仿佛完全忽视了我们其他人的考虑。
我又想了想，明白了这些人的用意，并且接下来的行程也验证了我的猜测：车辆行得一会，突然来了个接近一百八十度的大转弯，驶向另一条交通路线并沿着相反的方向开行。接下来没多久便停在了附近，这些人提着大包小包鱼贯下车，公交车上一时间的热闹景象又回归到寂静一片。
当然，这些人坐得如此“有规律”显然也是有考虑的。他们已经形成无言的默契，这自然是长期重复这种赶集行动得出的。能够在长期坐公交的过程中都能产生效用的影响因素，我也只能归结为“光照”了。他们坐公交却人拉肩扛地带着自产货物去赶集，说明集市离他们上车的地方也没有几站路。而这段路程中，车辆的行进方向却是与大体方向相反的。于是，在接下来的一段时间必须要看着摊子无法运动的他们，同样出于“多晒一点太阳”的考虑，集体坐在了公交车西侧一列的座位上。若是他们没有特殊的考虑，相互熟识并且都携带大小包裹的这一行人，理当是坐在车厢后方相对设置较多座位的区域以便相互交流和照顾包裹。
不过，这一行农人所携带的行李笨重狼犺，件数又多，导致他们每个人也都显得自顾不暇。在车辆行驶过这一段逆行南折的路线后，又是一个急转弯回到朝北的大体方向，我所坐的东边座位也重新成为了光照较多的一侧。但也正是这一个大转弯，让车厢出现了一定角度的倾斜，车厢底一个什么东西顺着底板滑过来，砸上了我布鞋的外侧。我捡起这个吸引了我注意力的物件，发现它是一张套着透明卡套的卡片，标准尺寸。但不知是什么原因，这张卡片两边透白，我甚至不知道这样的卡片还被一个卡套保护起来有何用意。但这到底是一件失物，于是我拿着它走到了司机附近。
“这是刚滑到我这边的一张卡片，您认识这是什么吗？”
“哦，我们的公交卡。”司机转过头看了一眼，立刻认了出来。“是刚才那批人掉的吧？我收下它就行了。”
我依言将它交给了司机，司机顺手接过，把它压在了驾驶席侧放杂物的一个小篮子里。在移交时我的视线落在卡套向上的一面，阳光让我注意到了卡套上有一道像是小刀划出的，新鲜又洞然的裂口。
公交卡、有裂口的卡套、赶集的农人身份……我将这些零散的碎片凑在一起，心中隐约拼出了一个不甚好的答案。
“爷爷，在这之后我能不能从你这里拿一辆自行车自己骑回去？”在下车见到祖父，问过自己的问题并得到想要的答案之后，时间还没过午。心里想着自己在公交车上际遇的我，不由得还是为自己的安全而担忧，于是便决定向祖父借一辆自行车，宁肯自己多费些体力。
“渊子，这可不像你啊。按你的性子，能偷的懒你是绝对不会放过的。”
“因为这种远郊线公交车总共就是那么一两个司机。要是他觉得我看破了他们的秘密，说不定会对我怎么样吧？”我将公交车上捡到那张卡的情况向祖父说了一遍，然后又道。“司机肯定是懂得那张卡真正的用途吧？农人的公交卡当然是装在腰包里最合适，才不会掉出来；退一步讲，农人也不会用卡套包裹经常要使用的公交卡；再退一步，就算用了卡套，也不至于在卡套上划出一道裂口却没在卡上留下痕迹。并且，司机这次对失物态度是如此积极，却又不对捡到失物的我表示谢意，我想肯定是他有自己的想法吧。”
“这你可错了，我的小渊子啊。”祖父又一次为老不尊地将枯糙的手按上了我的脑袋。“那张卡不是公交卡是没错，但它可没什么危险。”
“祖父你又怎么能肯定嘛。”
“你想一想，这张卡肯定不是司机自己的，但司机又认识它，知道它对一个人很重要，你觉得那会是什么卡片呢？”
“对一个人很重要的卡片多了去了，那张卡片又是正反两面全白的，我怎么能知道嘛。”
“你到底还是城市里的孩子啊。”祖父叹了口气，从自己的衣袋中拿出了一张卡片。尺寸厚薄类似，也是两面全白，但祖父没有使用卡套。“在农村里住，大小事情终归没有在城里方便，很多时候，都要靠着这样一张小卡片来用度呢。”
祖父这么一说，我陡然间意识到了什么——那个看起来未免有些可怕的割裂口，虽然给我的第一印象是“用利器划开的”，但另一种解释却也可以是“因为事情紧急必须要从卡套里将卡片取出来”。而这么做的原因就是“卡片内置芯片的功率较差，隔着卡套都不能很好地读取”。满足这个特点的两面白卡，再加上祖父说的“对农村人生活很重要”，我便清楚了，那是茨城为农人们制发的，提供生活保障支持的卡片。它这卡片上原本也是喷涂了图案的，但因为它印刷工艺低下，加上频繁的使用，才使得卡片磨成了两面白。遗失这张卡片，对一个曾有过紧急需求的人来说无疑是至关重要的。也难怪司机认出它之后会认为兹事体大而要自己将它索要过来，放在驾驶席边的妥善位置保管。
