我躺在床上思考着樱对我说的那些话，猫不知道什么时候进来了，窝在我的怀里。不知不觉中，天已经完全黑了下来，因为没开灯，窗外的路灯便清晰地照了过来。
我抱着猫穿上外套走了出来，路面有厚厚的一层樱瓣，可能是因为晚上还没人打扫。其实仔细观察一下的话，那些繁盛的樱树已经几乎全是残花了。无论怎么说，春天已经是个旧消息了。
我来到了那棵樱花树下，期待能在今天晚上遇到樱。我爬上梯子，已经过了这么长时间，爬梯子已经变成了一件很熟练的事情，不会发生像第一次上来的时候狼狈的情况了。只是今晚上樱花依旧纷纷扬扬地落下，她却没来。那只猫有时候离开我爬到那棵樱树上，过了一段时间又跑过来窝在我的怀里。等到月亮西斜，缓缓落下，我站起身，从梯子上爬下去。
“小偷？”
脚刚着地，后领就被一只粗壮有力的手抓住了，趴在我肩上的猫不知道什么时候已经消失了。
“不......不是啊，我只是来这里看风景而已。”
“嗯？”
这个有浑厚低音的男人把我转过来，胡子拉碴的脸，嘴上叼着一只烟，闭起一只眼睛来看我。
“生面孔，你不是本地人吧。”
他放开我，用力地抽了一口，烟的尖端冒出红色的火星。
我整理了整理衣服，叹了口气。
“游客罢了。”
“游客会随便上别人家的屋顶？”
“抱歉，给你添麻烦了。我只是暂住在这一带，因为屋顶景致很好才爬上去的。”
“嘛，麻烦倒不麻烦，反正我也不常来。”
他从口袋里掏出一串钥匙，低头找着，然后打开了这户人家的门。
“进来坐坐吧。”
虽然我并不想去，不过因为擅自上了别人的屋顶，也就不好拒绝了。我跟着他走到里面，院落里很是清冷，已经很久没人住的样子。墙角上摆着三、四盆花，因为缺水已经全部干枯了，只剩下深褐色的花盆。
“父亲生前喜欢养花，他去世之后这里就没人管了，这些花也都死了。”他解释道，“我是从东京坐火车来的，平常太忙没有空，只能抽个时间晚上来看看。”
我跟他走进了屋里，屋里布置的还算整洁，只是因为长时间不用都积满了灰尘。打开门的时候满屋的尘土都浮起来，我捂住了口鼻。
“长时间不住人就会这样，我来的目的其实就是打扫一下这里。你可以先出去等一下，一会就打扫完了。”
“我还是帮帮你吧，就当是赔罪了。”
他无奈地笑笑，把烟掐灭，给我扔了块抹布，又给我接来一大盆水。我照着他的指示擦了一遍，擦到书桌的时候，我看到上面摆着的全家福，这位胡子拉碴的大叔还是小孩的样子，后面站着他的父亲。他母亲很年轻，坐着轮椅，笑得很灿烂。
“你在看什么。”
他突然出现在我身后，把我吓了一跳。
“这是令堂吧，真年轻啊。”
“啊，那个，是我姐姐。”
他从口袋里掏出一盒万宝路，递给我，我谢绝了，他抽出一根来点上，一股烟味飘来。
“她也死了，现在家里只剩下我一个人了。”
他用的“死”，我感觉有点惊讶。一般人不会这样直接说自己的血亲的，不过我也不好过问，只是点了点头。
我和他走到客厅，客厅已经打扫得差不多了，我们面对着坐在沙发上，他静静地抽着烟，皱着眉头。
“父亲走了两年了，那棵樱花树还是他认识我母亲的时候种下的。”
他取下烟，吐出一口白雾。
“现在我在东京做着买卖，也没什么时间让我去回忆过去。只有来这里的时候才有空想想以前的事。抱歉，还让你帮着打扫。”
“没事。”
他揉了揉胡子拉碴的下巴，又抽了一口。
“真是想不到，年轻的时候根本想不到父亲会死，刚出去创业的时候他总是会给我寄家里的特产，虽然这一般是母亲才会做的事情，但是父亲从很久之前就一个人顶俩人。等我闯出了一番事业，在东京立足了之后，父亲居然不行了，真是讽刺。”
我看着他吐出一缕缕的烟雾，烟味有些呛人。
“父亲生病了之后也不想让我来照顾他，那时候姐姐已经死了，他一直装作很好的样子，每天都养护他养的那些花，还有那棵樱树。他总是跟我吹嘘，他种的樱树已经张成全镇最美的樱树了。
“之是后来他连干这些的力气都没有了，只是躺在床上，日益消瘦。那段时间真的是一天变一个样，到了他快去世的时候我甚至都认不出他来了。干巴巴的，活像一个骷髅。”
他掐灭了这只烟，又点上了一只。
“你一直在他身边照顾他？”
“没有，所以我才这么内疚。那段时间刚好是事业的转折期，最忙的日子。得知父亲去世的消息，还是医院打过来的，然后就觉得，我还真不是一个好儿子啊。”
说完他不再说话了，只是一口一口地抽着烟。
天已经快亮了，夜晚的黑色慢慢地变灰。我和他告辞，他执意要送我到门口，我跟着他走到门外。樱树落下了层层残花，堆积在它的根部。
“已经长得这么粗壮了。”
他拍拍樱树的枝干，眼神中流露出一种柔情。
“当年我也曾在这樱花树下玩耍啊。”
我告别他，往家的方向走，天空灰蒙蒙的一片，晨曦即将来临。空气中淡淡的，还是万宝路那种有些呛人的味道。
