入夜以来，雨下得大了，噼噼啪啪地敲着玻璃，击打着残败的樱树。
——你没有写小说的天赋。
我举起自己的右手，中指的右侧已经有一层薄茧，是写字太多的原因。从国中以来就一直在写，那时候的语文老师还鼓励我，让我多去写点东西。高中也加入了文学社团，写的东西发到校报上也有很多人去看。只是，决定要成为小说家以来，寄出去的投稿都被一一退回。
自己还真是无能啊。
我看着床下堆起的退稿信，拿过一封来随便翻着。
“阁下的小说虽然文笔流畅，但是剧情却古板老套，没有新意，使人兴致阑珊。”
退稿信从我手中滑下，跌落到地板上。
我重新躺下，望着天花板。
还要再试一试吗。
——你可能会写出一部像样的作品，但绝不会是一篇杰作。
可是，她懂我的什么。
只是......
一直以来都无视这种看法的自己，为什么会对她的话动摇了呢。
电话在这个时候响了起来，我没有看屏幕，它在桌子上震动，发出嗡嗡的声音。
我走过去，拿起电话。
铃声停了。
但是紧接着第二个电话打了过来。
“喂。”
“......是阿英吗。”
“是我。”我叹了口气，坐在床上，“妈，有什么事吗。”
“阿英，你已经半年没回来了，家里打电话也不接......在外面有好好吃饭吗。”
“妈，我能照顾好自己。”
“......工作有进展吗。”
“还好，已经在地方的报刊上发表了几次东西了，不过家里那边估计是买不到吧。最近打算向全国刊物投稿，那时候你们就能看到我发表的文章了。”
电话那边沉默了一会。
“阿英......其实我们还是想让你回家，继承家里的产业......其实你回家后对写书也并没有什么影响，家里的活也不忙，有很多的功夫能留给你写......”
“妈，你们是不是不相信我。”
“......不是。唉......你爸生病了。”
“生病了？什么病。”
我忽的想起那个胡子拉碴的大叔，仿佛又闻到了万宝路那种刺鼻的气味。
“不是什么大病，就是普通的感冒。你知道，最近流感挺严重的......但是怎么说，我和你爸都老了，到了这个年纪，就一年不如一年了......把你叫回来，也是无奈之举。”
“......我知道了。”很少见的，我没有顶嘴，“妈，还有事吗，没事就挂了吧。”
那旁沉默不语，我挂断了电话。
我看着桌上的书稿，咬了咬牙，牙根被我咬的生疼，我把这些书稿订起来，塞到袋子里，抄下我桌子上的一个地址。
装着山茶花茶的袋子放在桌子上，我一并拿起，撑开伞走了出去。
街上的雨下得更大了。
