酒吧的门上方有个银色的蟾蜍标识挂牌，日落黄昏，木门照旧被人推开，四五个男人蜂拥而入。酒吧不大，却是镇上为数不多娱乐场所中的最佳选择。
在这个小小的镇子，如果有什么小道消息、绯闻之类的，一天之内就可传遍全镇。而这里——这间酒吧，便是主要的信息网络主干。
女店主正用干净的白布擦拭酒杯。店内的装潢充满古早的气息，十分优雅，长长的大理石吧台——水墨流淌般的纹路引人遐想，墙上挂着简约的风景画，女店主的背后是棕色的木质酒柜——除了陈列着店里的酒水还有客人们寄放在这里的藏品，橘黄的暖色调灯光——使得店内的气氛温馨而明快，天花板架着一艘小船——船身上写着“环游世界”。
客人们找到自己熟悉的位置坐下，不紧不慢地思考着点什么主餐。不知是谁，随口来了一句。
“知道泰利斯家的事情了吗？”
众人的视线便从微黄的酒单上抽离，环看彼此。此时其他客人已经陆续进来，气氛随之热闹，女店主放出欢快的音乐。
他们谈论的是艾米莉和她的母亲去教堂祷告出来时，她亲眼目睹了自己的母亲……被风化掉落的圣母像砸死的事情，脑浆、鲜血、碎骨什么的都糊了一地，这一无妄之灾发生时距离她仅仅咫尺之遥，令站在远处的神父都为之胆战心惊。
“真是可怜啊，她才6岁就经历了这种事情……”
众人一阵沉默，才开始喝他们的白兰地。
***
办理完母亲的丧事，泰利斯家正沉浸于浓重的悲伤氛围中。
而就在惨案发生的几天前，画家的父亲和大提琴家的母亲还在争议着她们的第二个女儿——艾米莉将来要成为怎样的艺术家。
艾米莉的姐姐露拉美比她要大八岁，作为第一个泰利斯家的孩子，初为人父母的他们自然是寄予了很高的期待，毕竟是出生于这么一个充满艺术细胞的家庭，从小便教育姐姐两个领域的知识——绘画与音乐。
父亲擅长素描、水彩、水粉、油画，还爱好摄影，如今是大学设计学科的教师。母亲除了精通大提琴之外，还很擅长弹钢琴和拉小提琴，甚至在声乐方面也很有心得，所处的乐团在当地很有名气。
露拉美的童年便是在紧凑的学习中度过的，每天只有一个小时用来看电视的娱乐时间，终于……不堪忍受的露拉美离家出走了。
栽培一个孩子所花费的时间、精力、金钱以及希望，是难以计量的。尽管用尽所有的办法，在这一过程之中花费了不少，仍旧没有找到任何关于露拉美的有用线索。在很长的一段时间中，他们都埋头工作，企图分散注意力，却屡屡犯些微不足道的失误。之后才走出这个低潮期，生活逐渐回归正轨，夫妻二人决定再要个孩子。
即便母亲一直在抱怨露拉美的自私，但每到周日，本来不信教的母亲也会到教堂为离家出走的露拉美祈福。
在露拉美离开的第一年，艾米莉来到了这个世界上，泰利斯家又回到了那个温馨和睦的家庭，为他们二人的内心带来了莫大的慰藉，可他们却不得不再次回到对孩子的教育方式的问题上。
而现在，这个问题也随着命运的玩笑而消失了。
或许……是露拉美遭遇了意外，死后回顾一生觉得自己的童年过得如此不快乐，她那冤魂不散的鬼魂仍然记恨这自作主张的父母，才会造成妻子逝世的事实。不……男人并没有真的这么去想，充其量只是作为一个荒谬的猜想从脑海一闪而过。可它就像惊悚片里的鬼影，越是不这么认为，越是嘲笑它多么地可笑，心里越是会害怕事情的真实性。他极力地克制自己不往那个方向去想，但是当他造成“这么注意这件事”的状态时，他已经无可自拔，在他吃着早餐、上着厕所、洗着澡、等公交等思绪空闲的时候，那个想法总会像鬼影一样窜出来。
他打算像所有失意的中年男人一样用酒精麻痹自己，可还是不行，一旦无事可做，脑子就会开始胡思乱想，于是他把自己关在工作室里开始没日没夜地创作，对艾米莉放任自由。
艾米莉偶尔会从虚掩的门窥见散落一地的画作——柔和的酒红、薄荷绿、暖灰、宝蓝……浓烈的紫、黑、红、灰、绿……从近到远的距离看，画作的内容由最初的夏日少女向近期触目惊心的鬼怪的过渡，恐怕这个胡子拉碴、双眼空洞、口中念念有词的男人还未察觉自己究竟在画着什么。他现在正专注着“画画”本身，心之所想，不知不觉已经化作图纸所示，流露出他的真切想法。
艾米莉对母亲的死没有过多的悲伤，她既不是襁褓中的婴儿，又不是伤春悲秋的少女。母亲刚离开时，她确实是难过的，可是看见自己的父亲，感觉他好像连同自己的份也哭完了，自己就没有必要一整天哭哭啼啼的了。
虽然还无法很好地用言语来组织说明，但她已经在六岁的年纪察觉到一件事——在生活之中并非缺了某个人就会完全停止运转，每个人只是彼此人生之中的过客，就像她在电视上看到的那部关于小熊的纪录片。
她早晚也会离开这个家的，艾米莉坐在公园的沙池里，堆着自己的城堡时如此想着。
