一、
“那女孩睡了吗？”来人问，他两手拿着大杯咖啡，轻轻地把杯子放在桌面上。
“啊，睡了。”对面的旅人说。旅人身着灰色的风衣。尽管衣物已经显露出疲惫的征兆，但旅人的语调却是慵懒而非疲倦。
以上仅仅是对现象的描述，本身并没有任何意义。然而，一旦加上了对于现象的归纳（或曰之为推理），现象便堕落为意向。换言之，没有一种归纳与推理是不带主观偏见的。
因此，当一副旅店主人模样的来人轻快地坐在旅人对面，店里的女仆对旅人下了简单的判断：有钱或有闲的旅人，而并非为了生计奔波的商旅。
“那家伙，真是个十足的大小姐。”旅人接过咖啡，抱怨着。
“是吗？”店长随意地附和着。
“是啊。”旅人一只手搭在椅子上，另一只手随意地挠了挠头发，偏转头去，望了望窗外——染上水汽的玻璃外飘零着白色的精灵——真是少见，下雪的巴黎。
“要出巴黎吗？”店长问。
“恩，赶路。”旅人说，然后从风衣口袋中掏出小说，沉默地读了起来。
“还是很在意，”店长挑起了话题，“那位大小姐是魔法使？”
旅人突然比沉默更沉默，沉默地合上小说，再度拿起桌上的咖啡，只瞥了店长一眼。
“怎么，我一向以为Limbo的亡灵都很健谈。”店长笑了笑，玩起了手指头。
“所以，”旅人突然开腔，“您是哪位？”
“我哪有什么名号。”店长说，“我只不过是城市边缘一个旅店的店长。您的存在比我实在的多，亡灵先生。”
“实在？”旅人突然绽出微笑，好像是什么恶作剧即将得逞。他放下了咖啡杯，伸出了右手，“幸会。”
店长挑了挑眉毛，伸出了手，即将握住的时候，整个手掌却穿过了旅人的手——就像两辆马车擦肩而过，坐在车内的人连一丝风都感受不到。
“怎么？”旅人收回了手，“实在吗？”
“当然。”店长也收回了手，“这可是最好的证明。”
“怎么说？”旅人仿佛确认了店长并无恶意——我已经说了，这是归纳，或推理——并无实在的意义。
“您去过伦敦吗？”店长说，“在雾天？当你穿过雾霾的时候，是您更实在，还是雾更实在呢？”
旅人不语。
“当您的手掌穿过我的手掌的时候，难道不是您更实在吗？”店长又说，“您说，不是吗？”
”谬论。“旅人道，”我可以反过来说：是你的手掌穿过了我的手掌，因而你比我实在。“
”哦！“店长放松地靠在椅背上，”是啊。一样的动作，却推出了完全相反的结论，真是十足的谬论。若如你所言，我比您这位亡灵更为实在，那么换言之，雾霭比我实在吧？因为，也可以说是雾霭穿过了我啊？不是吗？按照您的相对性逻辑？“
旅人再度陷入了沉默，良久，才带着微笑再度开口：”语义矛盾，很有意思。能告诉你的名字吗，店长？我曾师从普罗泰戈拉，您呢，自学成才？“
”我已经说过了，“店长双手十指交叉，目光深邃无比，”名字没有意义。你已经见过乌鸦爵士了吧？他是妄语者，而我是反语者。老师？生活是我的老师。“
