从少年时代起，他就喜欢看报纸。
展开的报纸，就像地图一样把世界呈现在他的眼前。据说根据某条拓扑学原理，只要把地图抛在地面上，地面必然会有一点与地图上标示这个地点的点重合。地图是对世界的化约。尽管听起来不可思议，它们中的点却可以一一对应。报纸呢？假如把一张报纸扔入空中，空间中的事件必然会和报纸上的某个报道重合吗？未必。那样的话，报纸上必须包含无限的事件，而这是不可能的，或许只有博尔赫斯的沙之书才能做到。而根据维特根斯坦的逻辑哲学论，世界由逻辑可能性构成。一个人可能被杀死，一个人可能没有被杀死。是被杀死的人会登上报纸，还是没有被杀死的人？显然，被杀死的人更有可能被报纸刊载，因为这是一个事件。于是千千万万个没有被杀死的人便被报纸漏过，没入沉默。报纸不可能囊括世界上的每一个个体，世界的所有逻辑可能性。在世界中，在空间中，只有零星的几个点投射到了报纸上。没有一一对应的原则，甚至还会有多个不同的点，投射到报纸的同一个点去。
这就是他通过报纸这个“窗口”，所能看到的一切。
尽管如此，他依然是喜悦的。因为他感到报纸中有什么东西，像液体的绳索般将他和世界连在了一起。他与世界是有联系的，虽然他从未到过那些发生事件的地方。远在天边的山里的一座桥建好了，一个老太太因为漏电死在浴缸里，他从未去过那座山，他从未亲临命案现场，他却好像就在边上，看见了，那威武的悬吊式大桥，那不断抽搐的四肢，或昏厥的面容。他仿佛在与世界一起呼吸，虽然只是通过报纸的下属——书写者——记者的“客观冷静”的笔触，他们的选择，他们的“有色眼镜”——窗口的“玻璃”。
事件需要一个书写者，正如历史需要一个书写者，他一度是这样认为的。
可是网络时代到来，却变得不一样了。
报纸依然存在，但是电子化了，如同子体被吸入一个巨大的母体。他依然可以对着屏幕，点开网站上今日的报纸，对着虚拟化的报纸界面形式，发“思古之幽情”。可这再也不是重点了。他必须下潜，下潜到网络之海的深处，只有那里才有真正重要的东西。那里有无数的声音，无数的声音喧哗着，嘶吼着，仿佛千奇百怪的深海生物。他觉得自己被混杂着，吞没了，世界在他的脚下展开，他处在一片杂乱无章之中，众声喧哗。所有意识都在尖叫着表达它们的意志，它们用自己的话述说着自己的历史。要想知道其中某一个的经历，他必须停下来仔细聆听，从整体的大喧嚣中辨认出那个个体的声音。“窗口”正在将他吸收，吞入。他从未发现世界竟是如此吵闹。
从一个点到另一个点，无数的点之间建立了连线，它们正在窃窃私语。它们之间谁也不知道另外的连线中在说些什么，这是隐私，是私密的；可是影响却在点与点之间默默扩散，共振，相互干涉，形成巨大的白噪音般的聒噪。你在说些什么？我在说些什么？我们又在说些什么？他摇晃“窗口”，“窗口”的另一端出现了他的熟人。你知道他们说了些什么吗？他问。我不知道。熟人说。在无限的隐藏的窗口中他们在说着话，但他们听不见。我也在与你不知道的其他人说着话。你也在与我不知道的人说着话。但我们都感到了哪里不对。你的连线发往哪里？我的连线发往哪里？是隐私，是私密。像是蜘蛛的脚爪，像是章鱼的触手我们撑开自身。
他有时感到厌倦，他有时会被窗口涌出的水淹没，不知所措。
直到虚拟现实的时代来临。
他戴上VR眼镜，立刻进入了一个异样的世界。视觉是在多大程度上决定着我们对于世界的接纳？70%？90%？他戴上了VR眼镜，就像戴上了普通的眼镜。凹透镜，凸透镜，光线不能准确聚焦在视网膜上，形成清晰的像。光线在视网膜前聚焦，用凹透镜；光线在视网膜后聚焦，用凸透镜。然后便得到了“正常”的世界。一个哲学家曾试图戴着倒视眼镜来还原视网膜上倒立缩小的实像，没过几天，他适应了，大脑接受了。大脑费尽努力才将倒立的世界在皮层正了过来，如今却轻而易举接受了逆向的改变，足见大脑是多么善于适应。他戴上了VR眼镜，就像戴上了普通的眼镜。调整他的视力。眼镜是灵魂的窗口，他会让他的灵魂看见什么？灵魂叩打着窗户，想要去往另一个世界。这个世界有广阔的草原，美丽的雪山，抑或是阴森恐怖的行尸走肉？他看到所有细节都闪闪发光，一旦达到视网膜分辨率，便再也无法区分。不过，假如这个世界与我们的世界一模一样，会是如何？这个世界有相同的汽车，相同的道路，相同的钢筋混凝土玻璃所造的现代建筑；会不会有相同的他走过红绿灯，穿行过马路，去往便利店买取食物？相同的他一次又一次穿过马路，正如这个世界的他的日常。这个世界与“这个”世界。他在梦中梦见了VR眼镜里的世界，他在VR眼镜里的世界做了梦。
科学仍然在发展。
不仅是视觉，其实听觉、嗅觉、味觉、触觉都已变得可以在虚拟现实中实现。这些感觉的产生地点都不过是在大脑皮层而已。“你只是一堆神经元罢了。”刘易斯·卡罗尔在《爱丽丝漫游仙境》中早已指明了真理。要产生这些感觉，只需对皮层的神经元发送以25-30cm每秒的速度沿髓鞘传播的电信号就够了。为此，生物亲和性电极以尽量不伤及神经尤其是灰质的方式，插入了他的大脑。再辅以外接电极，以检测大脑的电波活动。媒介是人的身体的延伸，如今他的五感已全部通过电信号产生，再也不需藉由传感器、传入神经来传递，如鼻腔那样对于气体分子的捕捉器，也显得迟钝而效率低下。是否只有传入，没有传出？反射与反馈是否依然存在？答案是否定，然后肯定。“我是我的身体”，原则依然被遵守，他的身体的影子在那个世界里行走。他欢笑，他悲痛，虚拟的他遇上虚拟的事物，正如真实的他遇上真实的事物。负负得正。笛卡尔曾设想一个会欺骗人的无所不能的恶魔，对于缸中之脑的假说而言这恶魔就是缸中之脑外的仪器、世界、邪恶的科学家。可是，这世界再真实不过了。
他在虚拟世界中徜徉，然后他醒来，然后他在现实世界中沉睡。倒不如倒过来，只有清醒之时他才在现实中。而梦境是不真实的。他睡了多少次，他又醒来了多少次？他是睡着了，还是醒了？当他醒了，他以深沉的疲惫堕入睡眠之中；当他睡着，他满怀兴奋、精神抖擞地过着梦中的生活，做着梦之外的梦。梦与梦相互渗透，像是一团云气，像是一片潮湿的雾。
他期盼着最终必然结局的到来；他已作出了抉择。
“连接额叶，顶叶，枕叶，颞叶，前后扣带回……血压稳定，含氧量稳定，α、β波正常，静息模式正常，无异常放电，无递质异常释放……十，九，八，七，六，五，四，三，二，一，上传开始！”
在上传过程中，他听着护理人员的对话。
“是早发性老年帕金森综合症吗？又有点像先天性的小儿麻痹症。这四肢的萎缩状况……”
“谁知道呢？大概是长久静坐，缺少运动吧……”
随着上传，他的意识很快变得模糊起来。
对于大脑量子信息的复制……不，根据泡利不相容定理，不可能存在两个具有相同量子态的粒子。测量也是对原粒子信息的毁灭……所以对于量子信息的复制根本不可能实现，要产生新的相同的量子信息，势必要抹去原来的……
他突然感到眼前一黑。
那种无法描述的感觉，像是从深海中浮起，掀开头顶的栅栏式金属顶盖。
他穿越了“窗口”。
