“咪美，快进来做题！题目还没做完呢……”妈妈在房间里喊道。
咪美答道：“哦，我来啦！”
然而她却仍然自顾自地玩耍，与狗儿螺丝刀一起转圈圈。她发出银铃般的笑声，金色长毛犬螺丝刀眼望着她，向她吐着舌头，不停地摇晃尾巴。
“咪美，怎么还不来？！”妈妈生气地走出房间，“还在那儿玩呢！”
“哦，知道啦，妈妈！”咪美应着，但依然没停下玩耍。
妈妈只得走过来牵住她的手，“快去学习！”妈妈命令道。
“知道啦，知道啦……”咪美只得跟着妈妈回房。她恋恋不舍地向螺丝刀比了个手势，螺丝刀伸着舌头抬起前肢上蹿下跳。
“你才1岁，正是学习的好时光！”妈妈教育道。
1年过去，咪美已经2岁了，终于出落成一个亭亭的少女。她比妈妈还要高了，妈妈再也不能训她，拉扯她，把她当小孩子一样对待了。
这天，爸爸突然开车带妈妈和咪美去医院。
“爸爸，我们去医院干什么？”咪美好奇地问。
爸爸叹了口气，说：“你到那儿就知道了。”
到了医院，他们穿过密集的人流，到达住院区，在一间病房前停下来。咪美看见病房上方的牌子写着“重症监护室”。
她进了房间，发现一个骨瘦如柴的人躺在床上，闭着眼，脸上戴着呼吸面罩。
“奶奶想见你最后一面。”
咪美这才惊觉是奶奶，她已经认不出她的模样了。
她握住奶奶枯干的手，不禁回想起奶奶带着她，与她一起玩耍的时光。奶奶缓缓地睁开眼睛，望见是咪美，咧嘴笑了。
这天夜里，奶奶平静地去世了。
奶奶已经活了11岁，接近12岁，可以称得上长寿了。可是，疾病依然夺去了她的生命。
咪美不再是小孩子。所以，在听说消息的时候她并没有问：
“爸爸，妈妈，可是人为什么会死呢？”
她抿着嘴，一言不发。
又过去1年，咪美3岁了。她靠自己的努力考上大学。这是大学2年级的一天下午，大学生需要决定自己将来从事的方向。咪美的高中同学、一起考上大学的好朋友小林叼着苹果问她：
“咪美，你打算接下来做什么呢？”
咪美若有所思。“小林，”她问，“你想做什么呢？”
“我嘛，”小林大大咧咧地说，“大概做一个销售员吧。毕竟这是我的专业。”
“也就是进公司工作喽？”
“当然，进公司，这不是很常见嘛。
“……咪美呢？”
“我……”咪美说，“……我大概还是做研究吧。”
“继续做你的生物学研究？”
“嗯。”
“哈，我们之中要出一个科学家咯！”小林轻快地挥舞手臂，手舞足蹈。
“……没那么夸张。”
“螺丝刀会很喜欢学校的环境吧？”
“是，它再喜欢不过了。”
“这儿有湖，有草坪，风景优美，可够它撒欢了不是么！……”
大学结业，小林如她所计划的进入一所公司工作。咪美继续学习深造。工作繁忙，两人的联系渐渐少了。小林只是偶尔地听到咪美的一些消息。有一天，咪美突然请小林出来喝茶。
“哈哈哈，久违嘛！”小林开心地在桌前坐直腰背，耳环闪闪发亮。
咪美却还是原来那副样子，没有什么变化。只是神情有些忧郁。
“妈妈催婚？”小林听说咪美3岁半了还没有恋爱，也没有成家的打算，让妈妈很焦急。
“……倒不是这个。”
“工作上的事？”
“……嗯，”咪美迟疑一会儿。
“怎么回事？”
“有人剽窃我的成果。”
“什么！那是谁？”
“我的一个师兄。”
小林顿时很愤怒。女性早已在科学界备受歧视，没想到竟还有这样恶劣的事发生。
“你打算怎么办？”
“我在考虑。想听听你的意见。”
“你辛辛苦苦做出的成果，不能就这样让别人不劳而获！我支持你斗争。”小林虽然不懂咪美做的研究，但知道咪美为此投入了多少心血。
“好，那我去告他。”
两人达成了共识。
分开以后，过去几天，小林听说咪美开始走程序；又经过一段时间，她听说程序异常复杂，需要很长的时间处理；又经过一段漫长的日子，她听说结果出来了：咪美的坚持不懈终于大获全胜。
她们下一次见面已经是4岁多，近5岁了。在一次温泉旅行。
小林好不容易从家庭中脱身开来，她有丈夫和孩子要照顾，因此，能休假独自出来也是一种奢侈。
两人泡完温泉后，在海边走着。
海浪不住地拍打着沙岸。四周充满静谧。咪美开口道：
“我一直很崇拜大海。”
“……嗯？”
“因为它只是循环往复地涌起波涛，就好像永远不会停息。……你听说过那个观察潮汐的科学家的故事吗？”
“什么？”小林歪头。
“那是几百年前的事了。几百年，实在太长、太久，久得几乎难以想象。那个科学家年轻时成绩斐然，在许多领域都做出了贡献。到了晚年，他住在一个海边的城市，于是开始研究潮汐。”
“……”
“可是事与愿违，他研究了很长一段时间，才绝望地发现，无论如何他也无法解释潮汐，无论用什么方法也好。所以，他最后郁郁而终。”
“……”小林沉默了。
“看，大海就在那儿，翻起波浪，不论你做什么。几百年前，它就是这个样子，今天仍没有变化。
“还有星空也是这样，”小林随着咪美的目光望向宝石蓝的夜空，上面缀满了星星，“难以想象，想要到达其中的一颗星星，即使用很快的速度，也需要几十年，甚至一百年的时间。星星难道不遥远吗？”
星星的距离完全超出了小林的设想。
“我中学时候最喜欢的一篇课文，是一个博物学家写的，”咪美说，“他说，在海里有一种鱼，它的身长达到几千米的距离，当它离开海面时，它就转变成一只鸟的形态，翼展也有几千米。它的寿命足足达到50年。
“50年，这是多么不可思议啊！特别是对于这么巨大的一种动物，或者说动物来说。从那时候起，这种动物就给我留下了非常深刻的印象；我也开始对大海产生崇敬，因为据说这种动物就生活在海里。”
“……我好像记得这篇课文，”小林不确定地说，“上面还提到了其它一些生物。”
“是的，”咪美道，“里面还提到了一种树木，据说能活到100年。100年！太不可思议了。这是多么漫长的生命啊。……不过，它也提到一些只能活几年的小鸟，它认为，和海洋的那种动物比起来，这些小鸟的生命虽然短，但短促也有短促的乐趣。”
“嗯，它好像是这么说的。”小林说。
“小林，你知道吗？”咪美道，“有一种鼹鼠叫做裸鼹，它的皮肤表面几乎不长毛，所以因此得名。裸鼹有一个最奇特的特点，那就是它不会得癌症。”
“不会得癌症，这怎么可能？”小林不由得惊叹，“为什么能办到呢？”
“似乎是控制癌细胞解除细胞之间粘连、接触抑制的基因受到了抑制。所以裸鼹体内的癌细胞不会扩散。起到这一作用的，是一种叫做AC-56的抑癌基因。小林，这就是我一直以来在研究的东西，我在研究AC-56是如何发挥的作用的，并且我的最终目标是要把它移植到人类细胞中来。”
“移植？也就是说，这样人类也不会得癌症了？”小林叹道，“咪美，没想到你做的是这么伟大的事！”
“……动物比起植物获得了移动性的优势，却拥有了细胞癌变的可能性。我想知道，这种情况有没有改观的可能。90%以上的人类都是因为癌症而死的，如果能解决这个问题，也许人类能够活得更长一些。……小林，我之前没有告诉你，正是因为我的这个研究课题看起来很有前景，才受到了许多人的瞩目，以致于陷入到很多纷争中去。不过，我是不会让人把这个课题抢走，为了沽取利益把它毁掉的，我决定要把我的全身心都奉献给它。”
小林记得咪美说完了这句话。那天之后的话她便记不得了。她们在海边行走，一边看着璀璨的星空。咪美似乎充满了希望。然而，这毕竟是很久很久以前的事了。
6岁、7岁，时间就这样过去，好像时钟上的指针tick-tick。小林就这样沉浸在家庭生活中，为琐事忧心，几乎忘掉了时间的流逝；好在女儿是长得越来越大了。某天，咪美突然找到小林，小林见到她时她却已喝了个烂醉。
“你这是干什么哟。”小林拖着咪美酒臭的身体到了一间出租公寓，因为，她也不知道她住在哪里。
“完了，都完了。”咪美拖着长长的鼻音含糊不清地说。
“你倒是说清楚，什么完啦。”小林拖着她，从客厅的地板上经过。
“繁殖到百代，繁殖到百代以后……”咪美嘟囔着。
小林还是没听懂她在说什么。
她把咪美拖到床上，不一会儿，咪美就呼呼大睡了。
第二天，咪美醒来，才明白自己昨晚竟醉成这个样子。
小林也终于从咪美那里得知了真相。
原来，咪美的研究有所进展，她顺利地梳理出了AC-56的基因表达途径和作用机理，于是她便试着把AC-56转移到人类干细胞中进行培育。没想到，眼看就要大功告成了，人类干细胞在复制到百代以后却发生意想不到的大面积细胞凋亡，至今机理仍未弄清。有研究者推测这和某种基因连锁作用有关，又或者涉及到某些复杂的基因相互作用。AC-56的移植也可能从根本上是失败的。
咪美为这一打击灰心丧气，到酒吧里把自己灌了个大醉。
“好啦好啦，”小林安慰她，“这一次不成功又不代表真的失败。鼓起气来好不好？”
咪美在小林的安抚下，总算得以平静一些。
“再试试，再试试不就行了？”
“我一定会说服他们的。”
咪美下定决心似的，说道。
又过去1年。8岁、9……咪美回到实验室里，奋发图强。直到有一天，小林从报纸上读到了一则新闻：
“年青科学家因不分昼夜的工作竟过劳死……”下面赫然写着咪美的名字。
“……著名科学家咪美，是……领域的专家，曾取得……的成绩。近日，其被发现倒毙于其实验室内，死因为不分昼夜长时间工作导致的过劳死。据了解，咪美教授数年来曾为了自己的研究目标将自身在实验室里与世隔绝，不顾疲劳地二十四小时工作，被认为是导致其过劳死亡的重要原因。……咪美教授历年来为……做出了……贡献，却英年早逝，享年不到9岁。”
小林的手不禁颤抖起来。
数天后，小林站在了咪美的坟前。
“咪美啊，你就这样离我而去了呀，你甚至还没有向他们证明你的理论的正确性呢！我相信你是正确的，一定是正确的，我不相信那些人对你的否定。你为什么离开得这样着急呀！”
螺丝刀也低着头、将前肢收在身前默哀。
“咪美啊，我已经老了。可螺丝刀才只有9岁。狗的寿命有18、19年，它将要再活9年、10年，甚至能活到20岁。我已经老了啊。你就这样匆匆逝去，我还能帮你看管螺丝刀一会儿，可是等我死了，该怎么办？我只能把它送到看护机构去。现在世界上最长寿的人只有13岁，科学家说，人的寿命最多只能达到14岁，连15岁也不能达到。可是螺丝刀将要活到20岁。我该怎么办啊？我已经老了。咪美，你为什么要离去呀？”
螺丝刀默默地将前爪搭在咪美坟前的土堆上，也为她默哀。
