起因是我六岁时发生的事情。
“你以后打算怎么办？”
“走一步看一步，等小望到了十八岁再说吧。”
我靠在门外，静静地听着屋内大伯和父亲的对话。
“那你一个人的担子也太重了吧？”
大伯的声音里透露出浓浓的无奈与担忧。
“总能熬过去的。”
听到父亲的话，大伯沉重地叹出口气。
“说起来你们为什么说离就离了啊？”
父亲沉默了。
“你们以前……感情不是还挺好的？”
“事情都已经决定了，过去的就让它过去吧。”
父亲语气中的无力连站在走廊上的我都听出来了。
房间里安静了下来。
三天前，母亲从这个家里消失了。
我问过父亲：“妈妈去了哪里？”
“对不起啊舒望，爸爸妈妈坚持不下去了。”
父亲的眼睛里不再具有我所熟悉的神采。
“那是什么意思？”
“意思就是……妈妈不会再回来了……”
“……”
我没有再追问父亲。
事实上，就算是年幼的我也察觉到了母亲离开前家里的那种凝重的氛围。
房间里又有了动静，是大伯的声音。
“假如……当初小望有挽留过她的话，事情也许就不会这么不可挽回了吧？”
我浑身一颤。
“大哥！”
父亲的语气变得急切起来，但还是没能阻止大伯把话说完。
“……毕竟他妈妈是真的很疼爱他的啊。”
泪水突然不受控制地从我的眼眶里流了出来。
“大哥，这种话千万不要在小望的面前说。”
“我晓得的。”
兄弟俩没有注意到我就站在门外。屋子里的对话还在继续着，但我已经什么都听不进去了。倚在墙上的身子像是灵魂被抽离般滑落到地面，我抱着膝盖紧紧地蜷缩成一团，努力不让自己的呜咽声漏出来。泪水逐渐打湿我的袖口，甚至连膝盖上都感觉到了冰凉的水渍。
原来……如果我挽留了……妈妈她就不会走了啊……
懊悔的情绪铺天盖地地席卷了我的内心。
原来……爸爸他这么颓废……是我的错啊……
自责感犹如一张巨手扼制住了我的呼吸。
原来……事情发展到这种地步……全都怪我啊……
对自己止不住的厌恶在心底持续发酵着。
整个世界都暗了下来，我已经不记得后来是怎样回到房间倒上床的了，但是唯有一个念头像是烙铁一般打在了我的心上，让我铭记至今。
——如果自己在母亲离开之前采取了“正确”的举动，那么一切就不会变得如此糟糕。
是的，一切都是自己“不正确”的错！
一颗错误的种子就这样在我幼小的内心里扎根了。
从那天开始，“只做正确的事，避免错误的事”成为了我的人生信条。
然而，事情并不会这样简单地进行下去。随着年龄的增长，我不可避免地发现了一个事实——
我认为的“正确”，可能并不是别人眼中的“正确”。
我的心再次被名为“错误”的恐惧覆盖住了。
我想要去理解别人眼中的“正确”，为此我去询问过朋友，在网上做了调查，甚至还在父亲的休息时间里与他促膝长谈。
但是，我还是失败了。
“争执”还在，“矛盾”也理所当然地发生了。
不过我的行动并没有白费，思考过后我知道了自己失败的原因。我在接触别人的过程中只获得了他们心中对“正确”的概念，并没有去同化他们的思维与情感。我也做不到这一点。没有人可以舍弃自我成为他人，也不会有人能知悉别人全部的成长轨迹。人与人之间的交往是存在极限的。
“感同身受”，这四个字是世界上最大的谎言。
所谓的“正确”，是因人而异的。
明白这个道理的我坠入了名为“胆怯”的深海里，我失去了衡量我人生的标准。如果说“正确”是人主观决定的，那我又怎么能确定自己所做的事情没有错呢？
我像是被困在深邃的迷雾中，伸手不见五指。在那段时间里，我变得浑浑噩噩。我不敢对身边的人际关系做出任何举动，因为我怕自己错误的行为会再次伤害到身边亲密的人，让他们像母亲那样离我而去。
就在这时，一束光穿透迷雾照在了我的身上。这不是什么希望的光芒，不是所有童话中幸运的桥段都会在现实中上演。这是一道红色的不详的光，可我在黑暗里沉浸太久，已经没有选择的余地了。
我循着这道光走出了迷雾。同时，我心中错误的幼芽也在这道光中疯长，成为一棵擎天巨树。
