说到能让人切实地感受到季节变化的东西，每个人的答案都不一样。对我来说，在这半年内，根据家里养的那只三花猫——三味线的动向最容易把握季节的变化。
当三味线夜里不再趁我睡觉时钻到我床上，我便知道，本地区一年四季中最受好评的那几个月已经到来了。不过，我觉得植物对季节变化比猫还要敏感，要知道植物对环境变化所做出的反应精准得让人五体投地。进入四月上旬，四处盛开的樱花很快就会一起飘落，仿佛事先商量好一样。此时的天空就像用蜡笔涂了一层一样湛蓝。太阳估计是在为排在后面的夏天做准备运动，照射在地面上的阳光格外明朗，但从山上吹下来的风依旧给人一种凉飕飕的感觉，提醒我目前所在的位置具有一定的高度。
“春天来了……”
我无所事事地仰望着天空，嘴里说出了没什么意义的话，无非是因为我太闲了。
所以，我并不期待其他人对我说的话有所反应，只是暂时待在我旁边的那个人虽然懂我，但还是特意强硬地插话道：
“毫无疑问，已经入春了呢。对学生来说，这是新一年的开始，无论是日历、学年，还是我的心情都是如此。”
他说话的语气莫名爽朗，不过这种话适合在春天和秋天说，在夏天说只会让人觉得更闷热。而在冬天，如果说要与谁保持这种近得连小声说话都能听到的距离，那么首要人选就只有朝比奈学姐了。
我很快就变得心不在焉，对他的话置若罔闻，也不知道他有没有察觉到这一点。
“这是升上高中后的第二个春天，应该说‘春天终于来了’还是‘春天已经来了’呢？我觉得这个问题还挺让人烦恼的。”
“这有什么可烦恼的？在英语里都是用‘yet’来表示。对于过去发生过的事情谁都不会一一记住，就算回想起来，大多只会感叹时间过得飞快；对于将来的事情谁都无法预测，所以没有快慢可言；至于现在做的事情，其实只要根据自己快乐与否去衡量快慢就好了。稍微体谅一下时钟的感受吧，它们一直毫无怨言地重复数着同样的秒数呢。不过，我偶尔会忘记自己关了闹钟，第二天闹钟不响的时候会很想把它砸在墙上，尤其是周一早上。”
“你说得很对。时钟的指针是少数会告诉我们何为客观的东西之一，但对于只能主观看待时间的人类来说，那仅仅是一根指针。其实最重要的是，自己在有限的时间里思考了什么，做了什么。”
“唉……”
我停止观察正在缓缓改变形状的云朵，把头扭向一旁。
只见古泉一树一如既往地露出那标志性的笑容，但那根本无法和飞机云相提并论。在我眼里，那不过是既不养眼也无害处的日常光景，不会给我带来任何好处。最后，我看向了正前方。
“我说一下我个人的看法。”我仔细看着中庭的景象，对正在侧耳聆听的古泉说道，“果然，我的感觉是‘春天终于来了’。”
我看着三五成群的新生身上的校服，眼前仿佛播放着脑海里那一段令人怀念的影像。
我心想，一年前的高二学生看着那时候的我们，是不是也会有这种感觉呢？
我之所以来到这所高中，完全是因为学区划分制度。然后，我在这里遇到了凉宫春日这个“不明移动物体”。还没等我反应过来，我就听见她那不明所以，像发疯一样的自我介绍，在我还对她感到莫名其妙的时候，就被她牵着鼻子拖进了“春日时空”，成为SOS团这个神秘组织的一员。最后，我真的遇见了真正的外星人、未来人和超能力者。不仅如此，我还被强迫参与外星人、未来人、超能力者各自引发的事件中，时不时还要陪心血来潮的春日进行各种奇怪的活动。我这一年来得到的经验值简直已经突破了天际，如果碰到不是特别厉害的敌人，感觉我单手就能把对方干掉。
“习惯真是一个可怕的东西。”
我早已完全习惯上学路上那条长得让人厌烦的斜坡，因为这种习惯，我起床的时间都变晚了。现在，我基本会赖床到最后一刻。说起习惯了校园生活，其实不仅是我，就连春日也发生了极大的转变，就像鲤鱼跃过龙门化身为龙一样。
真想给现在的春日拍一张照片，拿给一年前的春日看，然后用预言家的口吻对她说：“到了明年，你就会变成这样。”
不过，就算真的可以这么做，估计我也不会去做吧。
“我有同感。”
古泉眯着眼睛，嘴角微微上扬，然后抱着肩膀，跷起了腿。“啊，说到习惯……人类的生活圈遍布地球上的每一个角落，可以看出人类原本就是适应性很强的生物，毕竟可以适应大部分环境。但是，我最近在想，这样其实有利也有弊。一旦过于习惯某种状态，遇到突发事件时就容易不知所措，对吧？”
他想说什么，如果他说的是春日，突发事件反而会更多吧。
“嗯，话虽如此……”
古泉竟然吞吞吐吐的，真是少见。这家伙平时如果有什么想说的，就算没人问也会自己说出来。要是我现在追问，他又会说一堆烦人的话，我可受不了。
见古泉欲言又止，我沉默不语，转头看向和他视线相反的方向，避开他的目光。
“唔……”
说到沉默，这里还有一个超级沉默寡言的人。娇小的她穿着水手服，秀发在微风中微微摇晃。
不用说，这个人就是长门有希，SOS团引以为豪的神秘宇宙武器……不过，现在的她更适合文艺社社长这个头衔。就像我和古泉一样，长门也把桌椅搬到了中庭，但她一直在离我们数米远的地方默默地看书。从书名来看，那本书应该与哲学家、画家，以及音乐家有关，而且她的书依旧像水泥块一样厚。
