一
说到加入社团这件事，大概要从我的宿舍说起。
我住着的男生楼19栋，紧挨着学校的后山。一到春天，就有各种麻烦的东西从后山过来。首先是虫子，后山出产的虫子有三种颜色，最麻烦的一种是紫色的，它飞过来吃书本和各种笔记本，还特别爱啃生物信息学的课本。虽然是学生物的，一直到大学毕业，我都没有弄清楚这是种什么虫子。
还有就是怪谈。学校的后山总是盛产怪谈，男生宿舍的卧谈会更是为此添油加醋。春天一到，总有奇怪的声音从后山的防空洞中传出来。有一次，对面床的男生突然大喝一声，宣称自己看见一个从防空洞钻出来的白衣女子，等我们都凑到窗前的时候，却什么都看不见。
有一些怪谈发生在我们宿舍楼里面。319房的传说就是其中一个。这间房间靠近开水房，不知道从什么时候开始就贴着封条，闹鬼的原因，据说跟封条有关。
根据传说，封条上的字每一天都不一样。按照常理，封条上写的不过是“永南大学楼管处封”这样干巴巴的字样，再标注上封门的日期。但诡异的正是日期，几乎每天都不一样，有时候写着“1999年2月30日”，有时候写着“2112年site月15日”，更诡异的一次则干脆只标上“Poincaré；42th”。有时候字迹会变红，然后慢慢地在你面前消失不见。
利用同在一个楼层的方便，我特意去看过319的封条。封条上什么字都没有写，只是一张旧黄纸而已，蒙着厚厚的灰尘，连一个指纹都没有，看上去有几百年没人动过了。
传说一点也不靠谱。
不过，单调的大学生活，也因为这些可有可无的怪谈增加了点谈资。我倒是觉得没什么不好的。我从小就是个随和的孩子。
大二上学期，我因为普通物理挂科而被迫在图书馆进行了半个月的补习，每天回到宿舍的时候都已经接近熄灯时间。我不习惯在校道上骑车——其实真正的原因是学校里自行车被窃的次数已经远远高于我的承受能力——所以从南门的图书馆回到北门附近的宿舍通常要费掉半小时时间。因此，在楼门关闭后，从后山爬回宿舍也逐渐成了我的必备功课之一。
我加入那个社团，这种费心费力的攀爬活动也是原因之一。
二
我们这个南方城市，十月份仍然可以用燠热来形容。这天晚上，我又被楼管锁在门外了，只好按照以前走熟的路线，绕到后山，从2楼洗澡间的破窗里面钻进宿舍楼。
意外的是，以往11点钟之后的洗澡间总是空无一人，今天刚把脑袋探进窗子，就听到洗澡间里的水声。有人还在洗澡。
“对不起，能不能先把淋浴头关一下。我要进来。”我说。
那人悄无声息地把龙头关上，拿起一块毛巾开始擦头。
我跳了进来，匆匆朝着那个赤裸的身子点点头表示歉意，伸手去拉洗澡间的门。
打不开！怎么回事！
“门被锁了。”那个洗澡的人不紧不慢地说道。我回头看了他一眼，是个长得慈眉善目的男生，留着平头，脸型有点显得过分方正，虽然没有在笑，不知道怎么搞的总是觉得他在点头哈腰。
“怎么会被锁了？这门不是从来都不锁的吗？”
“不知道，其实我也是刚刚从窗子里爬进来的。”那人仍然不慌不忙地回答道。
“你不是在洗澡吗？”
“对。哦，我是看到门被锁了，正好天气比较热，就想不如冲一下澡。”
你就一点都不着急吗？
我试着推了一下门。洗澡间的门是特制的，从外面锁起，没有钥匙的话一时也出不去。
“这可怎么办呢？”我可不想跟一个温吞水的裸男整夜关在一起。
“没有办法。”裸男慢条斯理地回答，他慢吞吞地用毛巾擦干身子，套上脏兮兮的T恤，再套上运动裤，然后摸了摸头，从窗台上放着的一个书包里掏出一张纸来。
“我看，既然已经没有办法了，闲着也是闲着，不如就了解下我们的社团吧。”那人把那张纸递到我面前。
什么？也不知道你怎么想的，这种时候是拉人入伙的好时机吗？我低头看了一眼那张纸，是一张普通的B5纸宣传单，上面只有两行打印出来的楷体字：
“我们对未来了如指掌，除此之外，我们是个普通得不能再普通的社团，欢迎同样普通的你加入我们的队伍。”
落款是“生科院学生会传统部”。
这种莫名违和的宣传口号究竟是神马玩意？
“我看人的眼光不会错的。你很适合加入我们传统部，手续很简单，在报名表下面签下‘林中夏’这个名字就行了。”那人说。
我跳了起来。
“你怎么知道我的名字？”
“我们对未来了如指掌。比如现在楼管就会来放我们出去，这都是顺其自然发生的事情而已。”那人突然微笑起来，顺手把搁在置物架上的粗框眼镜拿起来戴上，“我们马上就能出去了。”
话音刚落，洗澡间外面就传来楼管老太的拖鞋声。“出来，出来！早料到你们这些晚归的家伙会从这里爬进来！把名字和班级写在登记表上，我就放你们出来！”
门开了一条缝，楼管递进来一张表格。只能自认晦气地签上自己的名字和班级。我瞥了那个怪人一眼，只见他也在认真地秉笔直书，一笔一划格外认真。
他签的名字是“万骏虎，系统生物学系三年级”。突然，万骏虎回过头冲我笑了一笑。
“那么，我们社团的下次活动在周末晚饭时间。内容嘛，也就是聚聚餐，研究一下未来。记住到时候去学五食堂找我。”
“喂，我又没答应加入这个什么传统部。”
万骏虎扬了扬手里的报名单。
狡猾！他在我写名字的那张宿舍登记表下面垫了张复写纸，复写纸下面就是入社申请单！
“不要太沮丧，这只是安排好了的未来的一部分。”万骏虎仍然慢吞吞地点了下头，“你要知道，这都是安排好了的。”
他打开门，冲着旁边一脸怒气的楼管老太哈了哈腰，马上消失在楼道里。
我低头看了看手里的传单，传单被水濡湿了，隐约还能看出那行字：
“我们对未来了如指掌，除此之外，我们是个普通得不能再普通的社团……”
究竟要普通到什么地步啊！
