一
“倪先海！倪先海！”从前我妹妹有事找我的时候总扒在阳台上冲慕果的院子里喊。她几乎从不叫我哥哥，而冲口而出的就是我的名字。如果这时我在院子里，我就会气冲冲地往回喊：“倪小园，你要再这样有事没事喊我名字，我就拧烂你耳朵！”
那些日子我几乎忽略了我妹妹的存在，因为苏宇的死，我开始怀疑一些事实。我从未想到过自己身边的人还会这样死去。苏宇死了，他就这样莫名其妙地死掉了。我注意到安茄和苏哲都变得神秘兮兮地，他们慢慢地也和苏宇一样带上了遁世的气息。尤其是安茄，那个我从小认识，整天嘻嘻哈哈的小女孩。
“你还能看见我吗？就像那天上午看见苏宇从学校逃走那样？”她说。
“你也变得莫名其妙了。”我说。我有点伤心，因为她提起苏宇。
“什么时候你就会突然看不到我了。那时你还会认识我吗？如果我在你旁边，而你看不到我？你说，你还认识我吗？”她满不在乎地说着，做了个鬼脸。
“你还真莫名其妙。”我说。
“那，算了。”她突然又笑起来。我偷偷松了一口气，因为我答不出。
你说，当你完全看不见一个人的时候你还会认识他吗？就像从前一样？我还认识苏宇吗？哪怕死去的人和活着一模一样，我还认识他吗？我答不出来。
所以后来我很怕鬼，因为它们有可能全是些陌生人。
但我几乎完全忽略了我妹妹。在我关心另一个女孩的时候忽略了这一个更为孤独而可怜的女孩。我妹妹从小不合群，那怕只是我们七个在一起。她瘦弱，头发发黄，因此眼睛显得更大，有点呆板。她不会玩羊拐，不会跳猴皮筋，不会和街上的男孩子吵架，总是一个人在放学后跑回家里，仿佛家里有什么值得她如此牵挂。
但我从未怀疑过她的境况。我只知道她在家里的房间总是锁着，有时她一个人在里面，她没有很多朋友；有时是安茄和她在一起，我听见安茄发出啧啧的声音。
“漂亮极了。”她说。但我从来没听说过妹妹房间里会有什么漂亮东西，因为她从来就不说。
“你在里面看到什么？”我有时会问安茄。“和你们男生无关。”她却气呼呼地说。
二
我妹妹十周岁的时候还是很瘦，而她的脸色却因此显得过分红润，流露出一种病态的征兆。我却仍然没有觉察，那时正是慕果和苏宇相继从我们身边消失的时候。我一厢情愿地幻想死亡，梦见他们也梦见过的东西。
直到十二岁上头，我才突然发现我妹妹在那些日子里，比我更为接近那些可怕而让人向往的东西。
十二岁那年的秋季我在镇上的初中读书，有一段时间在学校住宿，我在家里的房间空了出来。每个周日我回家来都觉得房里的气氛不对劲。我童年呆的这个地方一直很少下雨，尤其在秋季的这个时候。而我回家来的时候总觉得房间里弥漫着潮湿的气味，像有一个庞然大物总在呼吸着。
“倪小园。”我喊我妹妹。她没有答应，但我知道她在家，因为她的门虚掩着。她不可能连门都没关好就出去找安茄玩，我知道她房里藏着秘密。
“小园。”我又喊了一声，仍然没听到回答。我又停了一会，伸手推开她的门。
她在，躺在床上。但一下子把我吸引住的不是她虚弱的样子，而是一株无比巨大的植物。它被放在窗下，比我还高一个头，它的茎株呈黑色，就像从前慕果院子里那些疯狂的怪物。但这时它耷拉着几个骨朵，暗红色，看上去准备在这个冬天开花似的。我分明听见它在有节奏地呼吸着，看上去很害怕似的。
“这是什么？”我说。
“哦。倪先海，别吓着它。它还没见过其他的人。”我妹妹说。
我吃惊地望着她。这时我才发现她已经如此虚弱，那么可怜。她是我的妹妹，我小小的、孤独的、不声不响的妹妹。
“你怎么了？不舒服吗？”我说。有一瞬间我几乎忘记了面前那株可怕的怪物，我记起了我妹妹。“你看上去真苍白。”我说。
“咳。累呗。”我妹妹说，似乎也不准备起床。这时有风吹了进来，我听见拍翅膀的声音，回头一看，那株怪物叶片翻动，像随时准备飞走的样子。
“你吓着它了。”我妹妹说。
我转过脸，努力不去看那个东西，我知道它正竭力做出一副害怕的样子。“这是什么？你什么时候弄来一个这样的东西？这怪物——”
“噢。倪先海，你还记得慕果以前那些瓜秧吗？”我妹妹从床上探起半身，头发乱蓬蓬的，懒洋洋地说。
“当然记得，那些是……”
“嗯，这就是那天我跟他要的那颗种子。我以为会是什么瓜苗，想不到后来它就长成了这副样子。现在我每天喂它，很快就可以看到它开花了。”
“你喂它？”突然间我觉得这事很可笑。“你给一棵植物喂食？哦？它吃什么？”
我妹妹很严肃。“你才不懂呢。它会吃，还会喝。这不是棵普通的植物。反正和你说了你也不信。”
“得了得了，我信还不成。”我说，“哎，告诉我它吃什么？”
“那就告诉你吧。”我妹妹可怜巴巴地说，“它吃我的血。”
我吓了一跳：“你知道你在说什么吗？”
我妹妹疲惫地点了点头。
“你不要告诉爸妈。”
我仔细地盯着她的脸，她无法让我理解。但她马上从床头拿起一根长长的鞋针，上面真的沾有血迹。“我先刺自己的手，然后把针放到它的叶片下面，它自己会吸。”她说。
我一把捉住她的手，也许有点粗鲁，弄疼了她，她使劲把手往回一缩。但我还是捉住了她，把手摊开，上面果然有许多针眼，其中一个还留有残血。
尽管现在我更愿意相信那些针孔是她一个人在孤独中用针刺出来的，我更愿意相信世上根本没有那些嗜血的怪物，但当时我只能露出相信的表情。我妹妹注意到我的惊讶，有点开心地笑了笑。
“你现在相信啦？”
我无奈地点点头：“你知道你在干什么吗？你最好在爸妈知道前把这棵怪物扔下楼去，你要不敢我帮你干。它会害死你的。”
“不！不！它是我养大的，你干脆把我扔下去好了。”我妹妹犟起来一点也不比苏宇逊色。
“这是妖怪！”我忿忿地说，“慕果就是给它们给害的。”那株东西在身后发出长长的嘘声，我心里感到说不出的厌恶和害怕。
“给我点时间好吗？它很快就会开花的，它的花会很漂亮很漂亮的。我养了它那么久，看不到它开花还不如死了算了。”我妹妹虚弱地说。
“反正你不能再喂血给它。”
“它会饿死的。”
“这样下去你也会死的！”我大声吼道。她给我镇住了，一时说不出话来。
“好吧好吧。但你不许碰它，你一碰它我就再不理你。”过了一会她胆怯地说。
“我要告诉爸妈。”我说。
“不要！”她几乎要哭出来，“他们会把它砍掉，它会流很多血。这样我一辈子都不理你。”
我听见那株东西越来越粗重的呼吸声，我不敢回头看它，生怕它会突然扑到我身上来。
我妹妹从床上爬起来，还穿着内衣和衬裤。
“我答应你不再给它血喝，你也要答应我不告诉爸妈，让我每天带它到你房间去散步。你不答应的话，我和安茄就再不跟你说一句话。”
“安茄也知道吗？”我说。
我妹妹点点头：“她知道。但我没告诉她这东西要喝血。我怕她会害怕不敢再来。”
我只好让步。既然安茄都和我妹妹串通一气我还有什么话可说，只怕连葛宁和苏哲都知道这事，他们会嘲笑我胆小的。
“我明天回学校了。”我说。
“我知道，哥哥。”她很小声地说道。我心头一颤，以前她从来没叫过我哥哥。我看着她，她的脸很红，眼睛却显得那么黯淡。我感到说不出的难受。
“随你便好了。”我说，“我要去找葛宁。”
葛宁那年和我在同一间学校里，但我们见面的次数比以前更少了。他那辆全身会响的旧单车摆在他家门口，人却不在。
我在街上走了两圈，没碰到他，也没碰到安茄或苏哲。突然间我感到世界变大了，我开始怀疑，我到底有没有在葛宁的机器面前发过誓。
“是我长大了吗？”我问自己，“为什么他们都这样，我都没办法猜透他们的想法了？”
三
下一个星期天我回来的时候，发现我妹妹的房门仍然是虚掩着的。
“小园？”我推开门，问道。我看见那可恶的怪物还在老地方，只是长得更加阴沉，更加洋洋得意，那些骨朵都绽开了小缝，隐约可以看见里面绛红色的花瓣，像裹着一颗人的心脏。
我妹妹在床上，有一刹那我觉得她的姿势和上星期我离开时一模一样。但我马上发现情况不对，她脸色红得太刺眼，像在里面堆了一些火炭。
“你怎么了？”我小心翼翼地问道。
“我不舒服。我想我快死了。”我妹妹有气无力地说。
“别尽胡说。”我摸了一下她额头，很烫。出于顺手，我捋起她的衣袖，发现那些针眼又多了好几个，一个个鲜红鲜红的，彷佛绽开着的、异常可怕的花。
“哥哥，我没听你话。对不起了。”她虚弱地说。
“你病了。”我说。
“是啊，我病了。我想花还没开吧。”她说。
“我不知道。”我恨恨地说。
“我不要住院，我要等它们开花。哥哥。”她又叫我哥哥了。她昏迷过去了。
我到底也没把那棵植物的事告诉爸妈，我不知道他们会以什么样的眼光看我。他们把我妹妹送进了医院。那天夜里我第一次感到孤单，我走到妹妹的房里，那株怪物沉默着。
“你知不知道你很可恶？”我对它说。
而它不回答我。
我到厨房拿了把菜刀。我在厨房已经下定决心，要把这害人的怪物彻底干掉。但回到房间我却不敢下手。
在厚重的绿色枝蔓中，它睁着一只惨红的眼睛。
菜刀掉在地下，我一步一步退回自己的房间去。因为这个毫无征兆的幻觉，我害怕极了。
四
“小园还没从医院回来吗？”最后一个星期我问妈妈。
她似乎吃了一惊，头垂得更低了。
“没、没呢。以后再慢慢跟你说吧。我得到医院去了。”她匆匆地说。
我慢慢踱到妹妹的房间，这次很让我吃惊，那些花突然全部绽放了，一朵朵在苍白中露出血红，就像我妹妹的脸色。
它们还真像些脸，那么令我熟悉，仿佛在过去我都见过它们。我数了一下，一共七朵。我在中间认出了妹妹的脸。
我往后退了一步，在那一刻我已经明白什么事情发生在我妹妹身上了。她再也不会回来，像往常一样回来，一脸落落寡合的神态。再也不会有人在阳台上叫我的名字，甚至再也不会有人叫我哥哥了。这时我才突然想到，我是多么地爱这个早夭的妹妹。
我蹲下身，用力抱住那个花盆，想把它从窗台上摔下去。我听见它在我耳边呼哧呼哧地吐气。我抱不动它，它几乎和葛宁的机器一般重。我放下手，退后两步，我碰着一张椅子。于是我顺手捉过它，用力往那个怪物身上砸去，只听喀嚓一声，那家伙的主茎一下子弯折下来，那几张脸扫到地面，露出惊惶的表情。
血一样的汁液就这样流出来，在房间里流满了一地。我不知道这是不是我的幻觉。
那天傍晚，我的妹妹倪小园死去了。
