一
在我十七岁时的一个下午，我坐在我们的屋顶上，远远地看见他们在拆屋，我坐在阳光里，形容古怪而充满伤感。
以后我多次走过那间屋子，它后来变成一堆碎砖碎石，再后来就什么也没有了。我们的镇子是这样，慢慢地很多东西就不见了，被改变了，像我，像我的朋友们。我百无聊赖，经常一个人走上屋顶发呆。
我想起我的最近十年，从葛宁的机器竖立在屋顶上开始，发生了那么多事情。我十岁时是慕果，他被送进了一处不知名的疗养院。我十一岁，苏宇从屋顶上跳了下来。然后是我妹妹，她在我十二岁那年死于感染。十三岁，苏哲和我决裂，他后来全家搬走了。十四五岁，我先后目睹了刘家兄妹的死，接着是我自己，险些在一场高烧中死掉。到十六岁，我第一次爱上的女孩安茄莫名其妙地在我面前消失了。现在我满十七岁了，我等着什么事情再次发生在我身上，但最终什么也没有发生。
那年我重新回到了葛宁的机器面前，它已经彻底地改变自己神秘冷酷的面孔。它在崩溃。我想，这变化大概从我发现我已经违背我的誓言后开始的。现在它更像一具被人遗忘的偶像，一个远古的图腾，根本看不出它和我的生活有什么关系。
我想起葛宁，想起他架设机器时的踌躇满志和他立下的誓约。我想起苏宇被困在屋顶上的那年，葛宁每天几乎是准时地出现在苏宇的屋顶下，车篮前挂着几个面包。尽管每次面包被苏宇钓走时他总把苏宇骂得狗血淋头，但第二天他还是准时出现在屋顶下，依旧带着几个面包，仿佛是面包店里的小学徒。我不禁想到，葛宁的狡猾在我们中间是出名的。我是那么想念他。
二
那一年我开始准备高考。我开始失眠，因为白天我太过疲倦。有一天晚上我从床上爬起来，像小时侯那样顺着水管滑下楼去。我要去看望那只鸟。它在我们的屋顶上风雨不变地站了十年，面带讥讽，仿佛正在目睹我们的苍老和颓废。现在轮到它自己老了，它几乎是彻底被毁了，我们亲手建起的图腾，它在毁灭了我们之后自己也在走向毁灭。
我承认那些年我几乎是愤怒着长大的，仿佛有什么看不见的力量操纵着，把我们从温馨的世界里提起来，扔进一个完全陌生的地方。我承认在安茄失踪的那年冬天我几乎疯了。
我讨厌高考，它累人，莫名其妙。白天我埋在习题堆里，一声不吭，什么也不想。后来我表演起吞吃钢笔，我把一只只钢笔和圆珠笔咬碎，吞下肚子去。我狰狞的表情让所有同学害怕。再后来我弄到几根针头，想把它们也嚼碎，或者不经咀嚼直接吞下肚子去。他们阻拦了我，用绳子把我捆起来。因为我行为怪异，学校不得不同意不再让我跟班复习。他们让我回家去。
我又再次回到家里。我恨透了它。这里不再有我的朋友们，他们境遇凄凉，但都比我幸运。他们留在了那时候，他们履行了他们的誓约，只有我和葛宁还剩在这个陌生的地方。我们真失败。
我想我的安茄。我想是谁把她安排到我们中间，又是谁把她再次带走，收回的。我不知道她在哪里。我不知道到底是什么在我们中间，安排着一次次离奇的遭遇。
“把我也收回去吧。”我说。我恳求，我哀求，我甚至想死。我不知道是谁在注视我。
我回回头，惊讶地看见一排排发暗的眼睛。
那是苏家的老鼠。自从苏宇的机关失灵后它们又再次在屋顶上繁衍起来。现在它们变得更大胆，更像屋顶的主人，在苏宇之后承担起了看护屋顶的职责。现在它们排成七排，一只只沉默着，发红的眼睛紧盯着我。
“看什么看！”我有点恼火，“你们又看不见我。”我莫名其妙地说出了安茄的口头禅，心下一阵凄凉。但老鼠们毫不在意，它们盯着我不放，好象我是什么好吃的东西似的。
我站起身，从葛宁的机器身上抽出一根杠杆，用力朝它们身上打去。它们掉头闪躲，我一只也没打着。一忽儿它们又围拢过来，也不进攻，只是死死地盯着我，呼呼地喘气。我们相持了一会，我感到心灰意冷，随手扔下杠杆，说：“好吧，算你们赢了。你们吃了我吧。”
但它们只是喘息着，用火红的眼睛盯着我。
我在屋檐边坐下，看这镇子寂静而又自欺欺人。它没什么灯火，相应地缺少内涵。我看见的只是一排排和我正坐在上面的屋顶平台一模一样的屋顶，它们连绵不绝，从东侧延伸到西侧，像一列火车。它们无一例外地死板、缺乏想象力。偶尔有新建的洋楼式屋檐突出在它们中间，就像在茫茫的海面上突然出现的几艘新型轮船，显得怪诞和莫名其妙。我不知道它们是怎样的船，从什么地方来，又想到什么地方去，为什么突然停泊在这儿，这吃人的、陌生的镇子。
三
我十七岁时在屋顶上想得最多的是葛宁。我仍然感到离他很近，我熟悉他和他的机器。他最初的天才使我们惊讶。我说的是天才，而不是天才般的平庸。
在我们的同龄人当中，朱田田由于过早的成熟而被我们捧为天才。她六岁时我才五岁，我记得有个表情疯癫的女孩子经常在星期六下午跑到我们家里。“我来陪倪先海玩。”她说。而我则怎么也想不起我曾经约定过她，做我的玩伴。
我有点吃惊。于是在那个下午我们把厅里的木沙发搬到阳台上，她架起了一块小黑板，声称我们是被追捕的海盗；而我则闷声不响，努力把几张沙发摆成船的模样。
其实我很生气，因为她不打声招呼就跑了过来，还使我们在那个下午的玩耍变成了一次个人的故事会。她编造故事，并兼职导演，喝令我把沙发搬来搬去，但怎么也摆不成她想要的样子。
那个下午将尽的时候，她突然对我说：“我带你去见一个人。”
我越来越生气，认定她早有预谋。我那时还小，我只懂得一种表示拒绝的方式，那就是沉默不语。但朱田田的力气比我大多了，她几乎是横拖着我走过两条街，在一个路口我摔了一跤，想借此机会逃开，但她似乎并不关心我的处境，把我在地上拖了两个来回，直到我爬起来继续赶路。我感到自己屁股像流了血，但又不知道是不是真的流了血，这种担心和被强迫的不快使我表情古怪。
那人脸色苍白，而目光发亮，个子似乎不高，但我必须仰视他。朱田田很不客气地往一把椅子上一躺，说：“葛宁，现在有三个人了，我给你们讲讲我昨天看到的东西吧。”
“你还是等凑齐了四个再讲吧。”葛宁说，“我好骗我妈妈拿多点葡萄来吃。”
朱田田看上去有点迟疑：“你昨天不是说等有三个人就开讲吗？今天怎么变成四个了？这和葡萄又有什么关系？”才过一会儿她又自在了，大大咧咧地说：“哎呀，说到葡萄，你知道我去过什么地方吗？昨天晚上我去了葡萄沟了，那里的葡萄啊……”
“那又怎么样？”葛宁一脸傻乎乎的样子，等她讲完才冒出这样一句话。
“什么怎么样？”
“葡萄沟怎么样？海岛又怎么样？怎么我从来没听说过附近有这种地方？”
“哎呀，葛宁你笨死了。”朱田田一脸沉浸的样子，看上去根本没听清葛宁的话，“今天就这样了，明天再继续讲。”
她头一甩就从门里冲了出去，一边高兴地拍着手掌。她完全把我给忘了。我不认得路。
葛宁饶有兴致地看着我。“你的表情很奇怪。你知道吗？”他对我说，“你认不认得回去的路？”
我告诉他不认得。“她刚才说的那些东西是真的吗？”我对他说。
“你叫什么名字？”葛宁却对我说。
我告诉了他，他迟疑了一下，说：“我带你回去吧。不过你愿不愿意玩多一会？”
“她似乎读了点书。”后来葛宁跟我说起朱田田，“读了点书就以为自己应该沉迷于幻想，而且认为也应该让别人分享自己的这份秘密。其实她根本不知道，她的幻想根本就已经写在书本上了，一模一样；而她早把书上的东西忘掉了，误以为是自己发明出来的东西。”
“见识使她显得更聪明，和我们不同。但她缺少真正使自己变得与众不同和聪明的东西，那就是孤独。她错误地以为自己是天才，别人也是。其实真正的天才是你，不是别人。因为你远比他们要孤僻。”葛宁后来说，“你懂得保存自己的童年而他们急于成长。”
葛宁的腔调和他用的字眼镇住了我，因为我一点也听不懂，我只觉得他毫不真实，拿腔拿调。但很快我们就成为了朋友，因为我注意到他在别人面前的虚伪和对我的真诚。
“有时候对那些小孩真不该跟他们亲热，因为他们玩假扮成人的游戏。而你不同，你什么游戏都不玩。你只和自己玩耍。所以我喜欢你。"他说。我受宠若惊，至少感到他对我的评价有点不合实际，但我原谅了他，和他钩手指发誓要一辈子亲密下去。后来我们认识了苏家兄弟和安茄、慕果，再后来我妹妹也加入了我们的行列。
这就是我们七个。
直到现在我要说我还看不透葛宁这人。他表现出来的神气和非凡的才能使我们六个由衷拜服，而他在别人眼里不过是个普通的孩子。他成绩时好时坏，但他不把精力放在学习上的时候也正是他天才勃发的时候。
那些日子他曾经做出一双精致的羽翼，有一个中午他在我们的屋顶上给我们演示过，把羽翼扔向天空，它在平静的空气中飞翔了十五分钟，仿佛听话的鸟儿一样回到了葛宁的手中。我们惊讶极了，他却板着脸要求我们不许泄露半个字。
“以我们在屋顶上的机器起誓。”他警告说，“谁要泄露出去后果自负。”
安茄失踪的那年，朱田田以全市首名的身份被清华大学录取。这在我们镇上引起轰动，而我们了不起的葛宁则在一个阴霾满天的晚上坐车到了省城。他临走前来找过我，但我不在，回来时我看见葛宁留下的字条：
“我走了。还会回来的。我回来的时候它就好了。宁。”
我不知道“它”是指什么，也许是屋顶上那只大鸟。它已经那么残破，像我在那年里剩下的日子，孤独而悲伤。那年他没有回来，而我失去了安茄。
然后就轮到我自己参加高考。莫名其妙，我在语文试卷上写满了一些乱七八糟的语句。在很多年后我都记得它们，它们伤感、像我一样感到被强迫和被操纵。我在考完头一天后再没到过考场。我躲到了我的屋顶，七月份的天气分明有点苦涩。在那一天后我再也没有见过带苦味的阳光，我知道自己已经彻底背叛了童年。我满十八岁了。
四
镇里的孩子越来越少了，我和葛宁的同一代人已经离开了镇子，他们有各自的成年生活。作为补偿，镇上的老鼠越来越多，仿佛有一部分人加入了它们的行列。在那个秋天我第一次开始我的无业生活，我在屋顶上听见它们彻夜不眠的呜咽。
新学年开始的两个月内，镇上什么事也没有发生。第三个月，葛宁突然回来了，镇上少有地下着雨。
“葛宁？”我看见那个黑影在雨里摇晃着向我走来，我本能地问了一句。他走过来的样子让我非常熟悉。
他点了点头，从雨里伸出手，拍了拍我的肩膀。他令人吃惊地憔悴，头发在雨里淋得一团糟。“我昨晚就回来了。在屋顶上忙了一夜。”他说。
“你家里知道你回来吗？”我说。他凄凉地摇摇头。
“不。”他说，“我想到你这里住几天，然后再回去。别给他们知道了。”
我看了他一眼，他也在看着我。
“我把它弄好了，你要不要看看？”他说。
我疲惫地点点头。“但是。”我说，“我觉得一切已经结束了。太迟了。我们小时侯的心愿到底没有完成。它还有什么用吗？”
“倪先海。你仍然不了解它。”他迟疑了一会说。
我摇了摇头，又点了点头。我们又一次变得陌生，像我一直预感到的一样。现在只有这种陌生才让我们亲密着。莫名其妙地亲昵着。
我们从杂货店的后面爬上屋顶。我第一眼就看见那只大鸟。现在它可以说是一只真正的鸟了，那双经葛宁改装的羽翼给安了上去，它几乎是新的了。我看清了它的模样，葛宁是按一只鹰的形状设计的，它似醒非醒，面部仍然模糊，像戴着一层面罩。我仔细看了看，发现它真的戴着面具，上面的尖喙突出老长，冰冷而高傲，像某种宗教象征。
我吃惊地望着它，不知道说什么好。葛宁一如既往地心事重重，我们有一会儿没发出声音，只有那只鸟在滴答滴答地响着，像在计时。
“葛宁，你还记得当初架设它的时候你对我说什么吗？”我说。
他望了望我。他已经忘记了。他快二十了。
“你说，等我满十八岁的时候我们再到屋顶上来，那时我会发现自己仍是八岁而你仍是九岁。”我有点伤感地说。
他沉默了一会，显得有点忧郁。
“现在我照样会这样说。”他说，“你能到下面帮我买包烟吗？我不能让其他人看见。”
“烟？”一个陌生的字眼。我抬头看了看天，雨不断地从上面掉下来，像一些孩子站立不稳从屋顶上掉下来，它们掉在地上粉碎的样子真像在呼喊。
“我下去买。你等一会。”我说。
我从屋顶上溜下去。镇上的空气越来越陌生使我在雨里有一种疼痛感。我走到杂货店门口，这时一阵机器的轰响使我往天上看去。我看见那只大鸟从屋顶上盘旋而起，以一种前所未有的振奋姿态往更高的地方飞去。我看着它，远远地听见镇上开始有孩子发出啧啧称奇的叫喊声。
我看着它。葛宁把它开动了。那架在屋顶上孤傲地摆放了十年的机器，我们曾以为它根本无法飞翔。在那一刻我突然发现自己还那么小。我看见了神奇的事物，在它面前我那么小，仿佛从未真正成长。
我在雨中惊呆了。
