很久没有睡得这么舒适了，不知道该不该这么说，总之我一觉醒来，阳光正透过窗户照在房间里，让人感到一股难得的温暖。
女人已经不在了，我仔细回忆着昨晚的对话，发现自己确实没有问到她的名字。
“今天抽空一定要问出来……”我这么想着。
一阵敲门声响起，我下意识地动手想要理理身上的睡衣，这才发现自己身上是一件白色男性体恤衫，我穿起来显得非常宽大。
“请，请进！”我说。
“醒了？”推门而入的是那个被称为头的男人，他冷着脸，但我昨晚已经了解到，他经常摆出一副冷脸完全是因为害怕自己脸上的刀疤吓到人。
其实是很温柔的啊，这个男人。
他端着一碗热粥坐在椅子上，这次还附带了一片面包。
“那个，有什么事需要我做吗？”我看着他将干净的餐盘放在被子上，忍不住对他说，“我也可以做些小事的……”
“什么小事，拖地？擦窗？还是洗碗？”他面无表情地说，“你先休息，对你这种遗失之民，我们有特殊的任务给你。”
“特殊……的任务？”
“先吃饭吧。”男人说，“等一下再说。”
我一勺一勺地小口吞咽热粥，他拿着那本笔记，似乎是思考着什么。今天的粥和昨天的不一样，又或许是我恢复了味觉的原因，苦味已经大大削减了，还能尝出一丝甜味。
“面包，你不吃吗？”他指了指餐盘上的那片面包。
“呃……”我这才想起来热粥和面包是可以一起吃的，“我把饮食习惯忘了……”
“……”他的脸颊微微抽动，似乎是有点想笑，但还是忍住了。
轻轻把面包撕成两半，我咬了一口面包柔嫩的白色部分，熟悉的口感触碰到舌尖的那一瞬间，我忽然捂住嘴巴，低下头哭了起来。
自己所居住的世界正在灭亡，友人和家人全都痛苦地死去，熟悉的一切都已经离我而去，而我所剩下的，只有这具躯壳和并不完整的记忆。
巨大的悲伤笼罩在我身上，我轻声呜咽着，看着泪水顺着脸颊滴落在冒热气的稀粥里面，机械地咀嚼嘴里的面包，那个男人没有出言安慰也没有做出给我擦眼泪之类的蠢事。
真是太好了。
“我也不是不能理解你，”他组织着语言，说，“我也见过像你一样的遗失之民，在一开始明白自己的处境时没有太大的反应，但在之后的某个瞬间就会哭成泪人。”
“唔……”我点点头，松开捂着嘴巴的手，咽下嘴里的食物，说，“悲伤总会来得突然，在你最没有防备的时候击垮你。”
“你说的？”
“我的一个前辈说的，他写小说写了很久，也一直都有教导我。”咽下最后一口白粥和面包，我无力地倚靠在了床头柜上。
“他好像快要结婚了吧，整天把订婚钻戒戴在手上，看见人就炫耀一番，搞得我印象很深。”
“挺有意思的人，”他似乎并不是很想了解我的过去，放下手里的笔记，留在我的枕边，然后端起餐盘，开始收拾整理，“你一定要想起来自己的记忆，遗失之民的记忆对我们来说非常重要，也许我们能从你们的记忆里找到世界末日，还有那些怪物出现的真相。”
“真相？”我愣了愣，一时间就连眼泪都停在了脸上。
“这种遍布世界的生物总不会是凭空出现的，即使是生物的变异体也应该会有相对的基体，虫子和蛇之类的。”
“真是异想天开啊……”
“也许会成真的，”他端着餐盘站起身，走到门前之后忽然停下脚步，回过头说，“我有一种预感，你会是我们成功的希望。”
门轻轻地关上，这未来世界并没有所谓的自动门，所有科幻小说家的愿望都落空了，身为幻想小说家和末日主义者的那位前辈，如果知道了现在的状况一定会开心得不得了吧……亦或者是趴在满是黄沙的废墟大地上嚎哭着自杀。
我把身体蜷缩起来，把头埋进双腿间，小声地说：“不要对别人擅自抱有奇怪的期待啊……”
午饭还是那个男人来送的，他这次没有说什么话，只是在一旁拿笔在笔记上写着什么。
在沉默中我吃完了粥饭和面包，他离开时我忍不住问：“那个，给我的特殊任务，是什么？”
“嗯？”他看着我的眼睛，在和我对视了好一会儿后他才终于低下头，轻声开口道，“既然这么想干的话，那我就去拿来。”
话音刚落，他就走出了门。
拿来？什么任务需要拿来？
过了一会儿，熟悉的脚步声响起，只是比之前要沉重不少，我好奇地望了望，刚好他推开门。
“这就是我说的任务。”他抱着有半人高的一摞书本走到床边，然后重重地放下。
不知道是该先吐槽对方的力气还是这奇怪的任务，总之我先拿了最上面的一本翻开来看了看。
在看到上面的内容时，我的瞳孔猛地一缩，慌忙地看向那个男人，忍不住问：“这，这难道是！？”
“这是从发现你的那个实验基地里找到的书和笔记，上面是我们看不懂，或者说遗失的语言。”他难得笑笑，我并没有感到害怕，反而感受到了一丝温柔。
“我，我会帮你们翻译的！”他的笔记还在我的枕边，通过那本笔记我了解到文字并没有失传，但人们已经只会写自己国家的文字，而对别国文字一无所知了。
“那就好。”他伸伸腰部，骨头发出清脆的声响，“那就这样了，这是纸和笔。”
我接过来，紧紧握在手里，一种即将与旧人重逢的紧张感在我心间蔓延。
他离开后，我长长地呼出一口气，开始认真地阅读那些已然泛黄发脆的书和笔记。
时间很快过去了。
当我从书堆中抬起头来，窗外已经全黑了。
“呼……”我翻看着自己一个下午的成果，不由得感慨着力不从心，瘫倒在了床上，昏沉地睡了过去。
当我睡醒过来时，他正坐在床边，拿着手电，认真地翻看我一个下午的成果。
我含糊不清地说了什么，揉揉眼睛，他注意到了我的动作，轻声地说：“辛苦了。”
“没什么，”我坐起身，体恤衫松松垮垮地挂在我的肩膀上，“我也很开心的。”
“那就最好了。”他放下我的红皮笔记本，打开房间的灯，从一张新搬来的桌子上端来餐盘，还是熟悉的稀粥，只是不再冒热气了。
“需要热一下吗？”
“不，这样就好。”我接过来，一小口一小口地把米粥送到胃里。二人之间没有交流，他又拿起那笔记本
“……米拉等一下会来陪你，你如果不情愿的话我可以让她回去。”
“不不，我很开心她能来，”我发自内心地说，“她很善良，我很喜欢她。”
“这样啊，”他垂下眼帘，闭目思考着什么，过了一会儿才继续说，“你做的很好，虽然有所了解，但我还是没想到上个时代的人生活得如此惬意。”
我翻译的那本笔记是一位女性前辈的生活日记，里面的内容大概就是资本主义腐败的多金生活，说实话我也有些好奇那样的人是怎样混进研究基地的，但我应该只能把这个疑问留到未来了……不，仔细想想的话如今的我不正是在未来吗？
“以后……还请拜托不要翻译这种书了，”他沉闷的声音打断了我的思绪。
“欸？对不起，我做错了吗？”我愣了愣。
“你翻译的东西……是要给整个俱乐部看的，我不希望他们沉醉于已经毁灭的璀璨过去，而忽视了惨烈的现在。”
“是……这样啊……”我握着勺子的食指用力得发白，因为实在没想到自己会犯这种明显的错误，而且还一边犯错，一边沉迷其中感到快乐。
“对不起……”我的声音低得像是蚊虫。
“以后还请你多翻译些和现状有关的东西，”他这么说着，放下了红皮本，“这样的话，你的任务也会轻松许多吧。”
“嗯……”
“谢谢你，”他莫名道了声谢，我抬起头看着他，他却走过来端起餐盘准备离开了。
“我……”我想说些什么挽留他，却实在找不到话题。
“米拉等一下就会来了，”他转过头来，关上灯，温和地笑了，“晚安。”
我感觉脸颊有些发烫，来不及回应，他就关上了门。
我捂着脸，裹着被子在床上滚来滚去掩饰害羞。
门悄悄打开，一个熟悉的身体钻进了被窝。
“米拉？”我说。
“嗯，是我，”她的头发湿润，带着淡淡的香气。
“还有地方洗澡吗？”
“有啊，只不过要等很久才能洗一次。”
“真辛苦啊。”
“和你们的那个时代当然不一样了。”她咯咯地笑笑。
“真好啊……”我不知道为什么忽然这么感慨说。
“什么？”她来不及多说什么就被我拉到了怀里，轻轻抚摸着对方略微湿润的短发，我开心地闭上了眼睛——
“没什么啦。”
她似乎有些疑惑，但也没有多加在意。
我们就这样一起睡了过去。
直到那个声音响起。
