那个时候，在小镇里，送个孩子还是容易的。
而且真正狠心的父母，买下一张单程车票，就丢掉了孩子的一生。
言叶很快来到了福利院，那一天，她没有哭。
福利院的设施条件并不能算好，或者说在那个时候的福利院普遍都没有多好的基础设施。
包括从业人员在内，也多是没有受过高等教育的闲散大叔或者大妈。
言叶虽然不会说话，但是因为她很听话的缘故，最初在福利院里的生活并不难过。
即使没什么朋友，也不会有人关心。
难吃的饭菜她从不挑食，福利院的阿姨让干的活她也一直有好好地完成。
别人喊她哑巴，她也不去在意，只是在很深的夜晚，偶尔一个人在被窝里会练习着发声。
明明知道该怎么张口，嘴唇变成什么形状，舌头是翘舌还是平舌，也见过其他孩子说话的场景。
可就是如此，心里依旧有一股阻力，在阻止着自己发声。
“……”
她做不到，至少现在做不到。
刚去福利院的时候，她常常会梦见自己还在家里，厨房里，一个人洗着碗，爸妈和哥哥在卧室里看电视，偶尔传来笑声。
那不是什么美好的场景，也没有美好的回忆。
可早晨醒来，枕头还是被泪水打湿。
因为被抛弃的不是别人。
是她啊。
&
或许不管在任何地方，往往都是，人善被人欺。
言叶也是如此，因为她听话的缘故，后来那些不负责任的福利院阿姨，便总是借故让她帮忙干活，而自己在一旁嗑瓜子聊天。
做饭前让她去洗菜，孩子们吃完饭，她又得洗碗，院子里的卫生让她来打扫，不做的话会被骂。
其他孩子有样学样，欺负她，霸凌她。
任何环境对人来说都是染坊，你在干净的地方能学到干净的思想，你在肮脏的地方，该学会的就是下九流了。
孩子们的心也是一张白纸，墨水滴在上面，便再也擦不干净了。
那段日子也是言叶童年时的黑暗期。
直到一场大病，她险些病死。
那家福利院的院长分身乏术，自然不能关心到每一个孩子，但终究是心善的。
言叶记得院长叔叔那次非常愤怒地发了一次火，因为他终于发现福利院内一些工作人员的偷懒，还有一些孩子霸凌的行为。
那些欺负她的孩子怕了，一方面惧怕院长，一方面……惧怕死亡。
对死亡的恐惧是刻在任何生物的基因中的。
他们可能并不觉得自己欺负言叶的行为是错误的，但如果言叶死了，他们又会心悸后悔。
出院后的言叶，意外地收获了一些关心。
来自一些之前没有欺负过她的孩子，那些“沉默的大多数”，来自福利院里新的工作人员。
那是她黑暗人生中少见的一抹光亮。
以致于之后的一些日子里，她的眼神里都是带着光的，而并非灰蒙蒙一片、没有生气。
言叶的生平也第一次产生了想要表达、开口说话的心情。
或许是因为难得感受到的关心，或许是因为大病之后对生命、生活的渴望。
福利院新增了一节音乐课，她很喜欢。
每次上课，她都早早地来到教室的第一排，为了听清每一个音符，听它们的颤抖，和变化。
学校发的音乐课小册子，介绍了不多的乐理知识，早已被她翻了一遍又一遍，记在脑海中。
她还记得，自己的生日愿望，是想要一把小提琴。
无法用言语表达的感情，她都在音乐中听见了，她也相信，音乐能代替语言，解开她尘封已久的内心。
甚至，她还有点贪心。
她想歌唱，像老师那样，像其他同学一样。
但是
——“那个哑巴怎么也来上音乐课啊？”
——“全班人都在跟着老师唱的时候，她不张嘴，不觉得尴尬吗……”
——“看着她在前排就烦。”
握紧的拳头，被松开的时候，是多么无力。
他们不会明白的，但言叶却明白。
音乐老师是来参加公益的志愿者，她也注意到了这个爱上音乐课的女孩。
她其实很开心，也很关心这个女孩。
但她错就错在，没有事先去了解对方的情况，便基于自己的想法，做出了勉强的事。
“今天我们学完了这首《茉莉花》，不如就由这位同学，来上台演唱一回吧。”
她亲切地弯下腰，看着言叶，这个瘦弱却清丽的女孩。
教室里忽然传来一阵哄笑。
音乐老师不明白是为什么，又疑惑地邀请了一遍。
“这位同学……能上来清唱一下吧，唱一句就好，咳咳，我应该教的没什么问题吧，大家都学会了吗？”
“学会了！”许多孩子喊得大声，故意让言叶难堪。
就当音乐老师准备放弃。
“既然这位同学不想唱，那就换个……”
言叶忽然站了起来，眼里的光忽明忽暗，仿佛风雨里的烛火，指不定什么时候便熄灭了似的。
有泪花隐约在闪烁。
那是她一生中最勇敢的时刻。
她走上了讲台，面向所有人。
音乐老师鼓励的眼神，霸凌过她的同学嘴角的嘲讽，其他一些孩子善意的微笑，还有等着她出糗的傲慢，与质疑。
她努力张开了嘴，眼神不止一次地失去聚焦，看着眼前这一切。
世界时而模糊，时而清晰。
有可怖的钟摆声在耳旁敲响。
“……”
一分钟过去了。
五分钟过去了。
她松开了拳头，终究是没能，唱出哪怕一句。
阴霾，终于驱逐了她眼神中最后的一丝光亮。
变得晦蒙蒙一片。
她发现自己，好像真的，再也发不出……哪怕一个音节了。
一如被扔上岸边，在空气中溺死的鱼。
