这是39年前某个秋日的事情了。
这一天秋高气爽，晴空是一碧万顷。道路两旁麦田中成熟了的小麦，在晨风的吹拂下形成一种缓而长的波动，同时并传来一阵阵低语。
哧哧，行驶在公路上的某辆中型汽车突然停靠在路旁，然后在一阵吵骂声中，一名年轻的乘客被赶下了车。
“没钱也想坐车！不把你丢在荒山野岭就不错了！”
一脸横肉，头顶秃了一块的司机像是泼妇骂街似的，丢下这句话，然后用力关上车门，驾着汽车扬长而去。
“咳咳……”被汽车难为的尾气呛到，那名被中途赶下车的年轻人捂着鼻子走到路旁。
这名年轻人的名字叫明斋，今年刚刚大学毕业，前不久他收到了来自远方城市的一位表兄的电话，说可以为他介绍一个不错的工作，于是一拿到毕业证书，他便收拾好行礼，准备直奔表兄那里。
却不料，在长途汽车站买票时，发现自己的钱包被小偷给顺手牵羊走了，没办法之下，他只好用口袋里剩下的几十块买了一张半程的车票，先上了车。
等汽车过了他票中定下的终点站之后，正直的他想向司机说明情况，等到了最终站之后，他会让表兄帮他补上剩下一半的车费，哪知道那司机一听到他是半程车票，马上就把车停靠在路旁，然后不由分说的将他赶下了车。
“唉，我也真是自讨苦吃，早知道我应该等到了终点站再说明情况……”
自怨自艾的叹了口气，明斋只得提起重重的行李包，沿着贯穿麦田的这条白色公路向前方走去。
走了半个小时，前方仍然没看到半个人影，中途有几辆私家车路过，明斋尝试着挥手搭个顺风车，结果没有一辆车停下。
“不知道要走到什么时候才能到下一个城市……”
拿出手机看了看时间，上面的电量已经只剩下最后一格。
抬起头时，猛地发现在不远处的公路旁，一个交叉的十字路口处，有一个随意用水泥瓦和木头搭建的简陋乡间车站。
已经提着行礼走了半个多小时的明斋，一看到车站，连忙大喜的跑了过去。
他扑通一声放下行李，背靠着水泥瓦，坐在车站内那张已经破烂不堪的板凳上大口的喘着气。
就在这时，身后方向的麦田中传来一阵阵婴儿的啼哭声。
“这种荒芜的地方连人影都见不着一个，怎么会有婴儿的啼哭，我也真是累了，竟然会出现这样的幻听……”
才刚这么想着，那哭声好像越来越大，像是在呼唤着自己一样，明斋有这样的感觉。
抱着好奇的心态，明斋跳到身后的麦田中，循着声源的方向一步步深入麦田之中。
走了大概十多分钟，眼前出现的一幕让明斋瞪大了双眼。
是婴儿！在麦田正中央的空地里竟然躺着两名**的婴儿，仔细一看，两名婴儿除了发色和性别不同以外，长相几乎一模一样。
“龙凤胎？哪个缺德的父母，就算不想抚养孩子，也不用丢在这种地方吧！”
恨恨的咒骂了孩子的亲生父母一顿，明斋小心翼翼的将两名还在啼哭的婴儿抱在怀中，然后向着马路旁的车站走去。
“啊啊，我这都是做了什么，明明自己都是泥菩萨过江了……”
望着怀里这两个渐渐停止啼哭的小家伙，明斋长长叹了口气。
回到车站，明斋从行李包里找出一件衬衫，然后撕成两半，做成两个简易的肚兜给两名婴儿穿上。
说来也怪，这两名婴儿从刚才起就停止了啼哭，一直用那双大大的水汪汪的眼睛好奇的盯着明斋。嘴里发出“哇呜哇呜”的声音，向他伸出手。
明斋也不亦乐乎的逗着两个可爱的小家伙玩耍。
“不管怎么说，先把他们带到下一个城市，找一家孤儿院托付了吧……就这样把他们丢在这里实在是太可怜了。”
打定主意，明斋学着电视剧里的做法，撕开自己随身带着的两条毛巾，做成绳子，将两名婴儿绑在自己的怀中，就这样开始继续赶路。
路途中，明斋为两名婴儿分别取了一个名字，男孩子叫做叶，女孩子则叫做穗。
之所以取了这样的名字，是因为他发现两名婴儿时，男婴手中正捏着一片草叶，而女婴手中捏着一段麦穗。
“从今天开始，你就叫叶咯，你嘛，就是穗，虽然我不知道你们谁先出生，但这个世界上自古都是男孩子保护女孩子，所以，叶就是哥哥了，穗是妹妹，从今天开始，你要好好的爱护保护你的妹妹喔，叶。”
一边满头大汗的沿着公路旁的白色石灰线走着，明斋一边逗着怀中的两名婴儿。
“咿咿哇哇哇！呜呜哇哇！”
好像是听懂了明斋的话一样，两名婴儿高兴的伸手摸着明斋满是胡茬的下巴。
“你们两个小家伙别闹啦，好痒、痒痒……”
“咿咿哇哇哇！”
……
一“老”两小就这样一路嬉闹的赶着路。
终于，在徒步行走了几十公里路程之后，一座城市终于出现在明斋的眼前。
从公路前的那个欢迎入境公示牌上来看，这座城市似乎叫做秋露市。
“总之，先把叶和穗安顿好吧……”来到秋露市，明斋一下都没有停歇，一路问人，总算来到了一家孤儿院的大门前。
“叶，穗，我们就在这里分别啦，你们两个今后要好好成长喔。”
刚准备踏入孤儿院，怀中的叶和穗突然大哭了起来，他们用力的抓着明斋胸口的衣服，拼命的摇着小小的脑袋，那可怜的眼神就像是知道自己将要被主人抛弃的小猫咪一样无助。
“你们……”
脚上突然像是被绑上了千金铁石，每走一步，都是那么的沉重。
怀中的两名婴儿明明一路上都很乖巧，现在却突然大哭大闹了起来，简直像是在乞求明斋不要就这样抛弃他们。
“你们啊，我并不是要抛弃你们啊……”眼中已经被热泪充满，明斋轻轻拍了拍两人的头，“你们在这里，会比跟着我要幸福的。”
“呜呜哇哇哇！咿咿呀呀呀！”
怀中的两名婴儿像是拼命否定似发出了啼叫。
“有谁在外面吗？”
孤儿院的一名工作人员听见院门外传来一阵阵婴儿的啼哭，走出门一看，只看到一个已经走远的人影，他提着一个行李包，怀里似乎抱着什么东西。
从这一天开始，明斋正式的成为了叶和穗的父亲。
为了养活自己和两个孩子，明斋放弃了自己的前途，他在秋露市的某家超市找了一份售货员的工作，然后在市郊租了一间破旧的公寓作为三人的家。
虽然过着刚好温饱生活，三个人一起倒也过的很幸福。
在明斋一把屎一把尿的拉扯下，叶和穗两兄妹一天天的长大，当第一次从两人的口中听到“爸爸”这声称呼时，明斋感动的热泪盈眶，他此时是多么的庆幸自己当初没有抛下叶和穗。
几年后，到了叶和穗上学的年龄了。
为了让两个孩子都能和同龄人一样享受好的教育，明斋多增加了一分送快递的兼职，拼命的工作，为他们挣取足够的学费。
时间一年年的过去了。
叶和穗已经初中毕业，过了这个暑假的生日（明斋将捡到他们的那天定为两人的生日），两人就都16岁了。
回望这过去的16年，无数的辛酸涌上明斋的心头。
为了抚养叶和穗，他放弃了自己的大好前程。
为了抚养叶和穗，他和家人闹翻，自此没再联系。
为了抚养叶和穗，他放弃了常人所拥有的爱情和婚姻。
为了抚养叶和穗，他不惜放下自己的自尊跪求老板多给他一份工作。
为了……他……
如果要用这个句子造句的话，可以造出几百几千句。
即便如此，明斋也没有任何埋怨和后悔。
因为，没有哪一位父亲会介意自己为自己的孩子付出了多少，又能得到多少回报。
他们希望的，仅仅只是子女能够健健康康、开开心心的成长。
然而，就是这样的一个家庭，却突遭横祸。
那是叶和穗过完16岁生日后不久，兄妹俩突然变得有些健忘。
一开始两人会忘记最近发生的事情，接着开始一点点忘记过去的事情。
明斋带着两人去了好几家医院检查，可结果都说没什么问题。
时间一天天过去，叶和穗的记忆一天忘的比一天多。
终于有一天，两兄妹连明斋的事情都忘记了。
至此，这种失忆病症还在持续恶化，兄妹两开始忘记语言，忘记怎样走路……
某一天早上醒来后，叶和穗彻底返回到婴儿状态，只会啼啼哭哭。
面对这个突如其来的打击，明斋几度面临崩溃，尤其是兄妹两人微笑着问“叔叔，你是谁？”的时候，更是让他堕入了绝望的深渊。
然而……！
即便如此！明斋也没有放弃！
忘记了？那只要再一次教会就可以了！
就这样，在明斋的努力下，叶和穗再一次学会了走路，再一次学会了说话，再一次喊出了那声让明斋感动流泪的“爸爸”
五年后，叶和穗已经学会了不少知识，这本是一件好事，可是明斋却高兴不起来。
因为……
两人的外表从五年前开始，就一直维持在16岁的模样，没有一丝改变。
在这时候，明斋已经隐隐约约察觉到叶和穗异于常人的体质，为了不引起邻居的怀疑，他带着叶和穗离开了秋露市。
之后每隔数年，他就要带着叶和穗搬一次家。
在多个城市辗转了多年，转眼距离上次的失忆症状发作，已经过去了16年。
明斋无论如何也想不到，同样的噩梦会再一次降临。
叶和穗又开始无缘无故的忘记最近的记忆，不久前的记忆，一年前的记忆，两年前的记忆……
转眼间，已经32年了啊！
昔日刚出校门的年轻小伙子，现在已经是五十多岁的糟老头了。
却还要历经这样的磨难。
只是短短的一个月时间，明斋头上的头发白了大半。
他想过要放弃……
最终还是没能放弃。
无论发生怎样的不幸，都无法改变叶和穗是他最重要的子女这个事实。
纵使自己已经年过半百，满头白发……
也绝不是他放手的理由。
常言道父亲的爱都是笨拙的，沉重的，正是如此。
连续遭遇两次一般人早就会崩溃的毁灭性打击，明斋依旧没有放弃。
他决定再一次重头开始……
可是，这次在叶和会学会喊人之后，他却犹豫了。
最终，他没有教两人喊自己一声爸爸，而是爷爷。
原因很简单，他不希望自己最爱的孩子将来被同龄人耻笑他们的爸爸是个糟老头。
三年后，明斋带着叶也穗再一次回到了三人相遇的城市，也是一切开始的地方——秋露市。
