意识是在一阵单调刺耳的铃声中逐渐清晰的。
穗满城没有立刻睁眼，手臂从薄被里伸出，精准地按掉了床头柜上那只吵闹不休的廉价闹钟。房间沉入一种缺乏生气的寂静里，只有老旧空调外机在窗外发出沉闷的嗡鸣。
他坐起身，视线没有焦点地落在对面墙壁一小块剥落的墙皮上。几秒钟，或者更久，他只是坐着，让空白占据大脑，这是一天中唯一不属于任何流程的、短暂的自由。
然后，身体像是被设定好程序的机器，开始自动运转。
狭小的出租屋，从床到卫生间的三步，到灶台的五步，每一个动作都经过无数次重复，固化成了最节省能量的路径。冷水扑在脸上，镜子里是一张模糊的脸，属于一个名叫穗满城的、二十八岁的前程序员，现外卖员。眼神里没有什么内容，只有一种长久的、缺乏睡眠的疲惫。他用毛巾擦干脸，将那点疲惫也一同抹去。
早餐是隔夜面包和一杯凉白开。他坐在唯一的椅子上，慢慢地咀嚼，味道是熟悉的，接近于无。目光扫过窗外，对面是另一栋同样灰扑扑的居民楼，密密麻麻的窗口像蜂巢的格子，切割着同样灰蒙蒙的天空。
穿上那件洗得有些发白的蓝色外卖员制服，布料摩擦皮肤的感觉早已习惯。他拿起头盔和电车钥匙，最后看了一眼这个除了必需品外几乎空无一物的房间，关上门。锁舌咔哒一声，将一天的循环正式锁定。
早间的电梯总是拥挤，充斥着不同品牌的洗发水味和匆忙的呼吸。他缩在角落，盯着跳动的红色数字，直到“1”亮起。推开单元门，潮湿闷热的空气立刻包裹上来，混杂着汽车尾气和路边早餐摊的食物油腻气。
他的电动车停在固定的位置，一辆灰色的、续航能力越来越差的二手货。他插上钥匙，屏幕上显示的电量数字让他心里略微计算了一下今天的路线。必须更优化，才能跑完计划的单数。
车轮碾过熟悉的街道，红绿灯的节奏，拥堵的路口，一切都在预料之中。系统派单的提示音开始响起，一声接着一声，像不断抽打的鞭子。他汇入车流，成为这座城市庞大输送系统里一个微小的、高速移动的零件。
午餐时间是在某个商圈外的马路牙子上解决的，快速扒完一份最便宜的盒饭。阳光有些刺眼，他眯起眼，看着面前川流不息的人群和车辆，各种声音交织成一片模糊的噪音背景板。他只是看着，感觉自己和这一切隔着一层透明的薄膜。
下午的送单过程里，出了一点小意外。一个老旧小区没有电梯，他爬了七层楼，将一份加了感谢费的麻辣烫送到顾客手中。下楼时，小腿肌肉有些发酸，汗水浸湿了后背。头盔下的呼吸带着热气，他靠在电车旁，短暂地歇了几秒钟。手机屏幕上，新的订单提示又跳了出来，像永不疲倦的潮水。
他没有抱怨，甚至没有觉得特别疲惫，这只是工作的一部分，是维持生存的必要消耗。就像他之前写代码时，屏幕上的BUG，总是一个个去修复，直到下一个出现。
黄昏时分，天空染上一种暧昧的橘灰色。他完成了今天的最后一单，电量告急的提示灯和胃里空荡荡的感觉同时袭来。他没有选择价格更实惠的菜市场，而是走进了一家便利店，买了一个打折的饭团。这样更快。
回到出租屋，天色已彻底暗下。他脱下制服，挂好，动作一丝不苟。浴室里传来哗哗的水声，温热的水流冲刷着身体，带走了汗水和尘土，却带不走那种浸入骨髓的倦意。
饭团在微波炉里转了一圈，他坐在椅子上，慢慢地吃完。房间里只有他咀嚼的细微声响和电器低沉的运行声。
然后，是坐在窗前那把唯一的椅子上，对着窗外零星的灯火发呆的时间。没有特别的娱乐，没有迫切的交流需求。手机屏幕暗着，他也没有点亮它的欲望。只是坐着，让时间像沙漏里的沙，无声无息地流淌过去。
直到设定的睡觉时间临近。
他起身，洗漱，关灯。身体陷入不算柔软的床垫，黑暗将房间和他一同吞没。
一天结束了。
和昨天一样。
和明天，大概率也会一样。
窗外，城市的霓虹依旧闪烁，但那光似乎永远也照不进这间小小的屋子，照不进这片一成不变的、精密运行却毫无生气的循环里。
