。。

她点了点头。

动作很轻，但很确定。

她记得。

她是穗满城。

这个认知像基石般沉入心底，短暂地稳住了在荒谬现实中漂浮的意识。然后，在那双清亮目光的注视下，仿佛一种程序被触发，或者说，是长久以来面对询问时养成的本能，话语自然而然地滑了出来：

“我叫，穗满城。今年28岁。毕业于……”她顿了顿，似乎在检索更精确的信息，“…本市科技大学，计算机科学与技术专业。曾就职于……”

声音是陌生的童声，语调却平板无波，如同念诵一段与自己无关的经文。她将自己那份乏善可陈的、属于一个普通都市打工人的简历，原原本本地背了出来，包括最后那份外卖平台的工作。

少女安静地听着，没有打断，脸上没有任何惊讶的表情，仿佛在听一份再寻常不过的报告。直到她的话音落下，房间里重新陷入寂静。

房间里安静了一瞬，只有窗外隐约传来的城市背景音。

少女看着她，目光依旧平静，没有因为她背诵简历的举动而产生丝毫波澜。她只是轻轻点了点头，仿佛这只是确认了一个已知信息。

“嗯。”她发出一个简短的音节，算是回应。

然后她走到书桌旁，从抽屉里拿出一个密封的包装，里面是一套干净的童装，样式简单，和她自己身上穿的风格类似，都是些便于活动的款式。

“把湿衣服换下来。”她把衣服放在床边，语气自然得像是在处理一件日常琐事，“会感冒。”

说完，她便转过身，走向房间另一头的小厨房区域，开始烧水。动作熟练，带着一种与年龄不符的沉稳。

她坐在床沿，看着那套干净的衣服，又低头看了看自己身上还沾着泥水和雨渍的旧衣。脚踝上那圈奇怪的绷带依然妥帖。

厨房传来水壶加热的微弱嗡鸣。少女背对着她，身影在灯光下显得有些单薄。

她没有多问，也没有解释自己为什么会知道她在垃圾场，为什么会带她来这里，甚至没有对她离奇的“经历”表现出丝毫好奇。

若水将一杯温水放在床头柜上，氤氲的热气在冷白色的灯光下袅袅升起。她做完这件事，并没有离开，而是站在床边，目光平静地落在穗满城——此刻仍是幼童形态的她——身上。

“我们应该会相处很长一段时间。”少女的声音打破了寂静，语调依旧没什么起伏，却比之前宣读“简历”时多了一丝难以察觉的缓和。

她顿了顿，像是完成一个必要的仪式，清晰地说道：

“我叫若水。记住我的名字就好。”

没有姓氏，没有更多介绍。只是“若水”两个字，像投入深潭的石子，轻轻落下，等待着回响。

“我会负责照顾你的日常生活，”她继续说道，视线扫过穗满城身上半干的脏污衣服，又落回她脸上，“直到属于你的使命到来。”

“使命”这个词被她用平淡的语调说出来，不带任何煽动或神秘色彩，仿佛在说“吃饭”、“睡觉”一样平常。她没有解释这两个字的意思，没有描绘任何宏伟的蓝图或迫切的危机。

而穗满城，或许是这接连的变故耗尽了情绪，或许是骨子里那份属于程序员的、对既定事实的接受度在起作用，又或许，仅仅是“若水”此刻展现出的、那种不容置疑的平静感染了她。她看着若水，那双属于孩童的大眼睛里，没有困惑，没有追问，只有一片沉寂的、近乎透明的了然。

所以，穗满城没问。

她只是轻轻点了点头，表示听到了，记住了，也接受了这个安排——一个名字，一段不知期限的共处，一个尚未揭晓的“使命”，以及，眼下最实际的，由若水负责的“日常生活”。

若水对于她的沉默和点头似乎毫不意外，仿佛这本就是她预想中唯一的、合理的反应。

“休息吧。”她最后说道，转身离开了床边，将空间留给了这个占据着幼小躯壳的、二十八岁的灵魂。

房间再次安静下来，只有那杯水还在缓缓冒着热气。一种奇特的、基于沉默的共生关系，在这个雨夜的陋室里，悄然确立。