雨还在下。
淅淅沥沥的雨声穿过墙壁的阻隔，在房间里形成一片模糊的背景音。穗满城从床上醒来，意识像是从很深的水底缓缓上浮。
房间里只有她一个人。
若水应该是出去了。
空气里还残留着若有似无的、属于若水的那种类似金属和消毒水的气味，但已经很淡了。那杯放在床头柜上的水已经凉透，水面平静无波。
她坐起身，赤脚踩在微凉的地板上。这具身体经过休息，似乎恢复了些许力气，但那种轻巧与陌生的感觉依旧如影随形。她走到门边，伸出手。
门锁了。
不是普通的钥匙锁，门把手下方的锁孔旁，有一个不起眼的指纹识别区，闪着微弱的红光。她试着转动门把手，纹丝不动。
这不是意外，也不是疏忽。若水离开时，刻意锁上了门。
她站在门前，安静地看着那道锁。没有惊慌，没有愤怒，甚至没有多少意外。这似乎印证了某种预感——从垃圾场被带回，被告知要等待“使命”，这一切都指向她并非自由的个体。这扇锁住的门，不过是让这种处境变得更加明确。
她转过身，背靠着冰冷的门板，环顾这个房间。灰泥墙面，金属桌椅，单调的床铺。一切都显得那么功能化，缺乏生活的气息。这里不像一个家，更像一个临时的收容所。
窗外的天空依旧阴沉，雨水在玻璃上划出一道道蜿蜒的痕迹。城市的轮廓在雨幕中显得模糊而遥远。
她慢慢走回床边，重新坐下。没有试图呼救，没有寻找工具破坏门锁。那些属于成年男性的、可能会采取的激烈行动，在这具幼小的身体里似乎找不到着力点。而且，若水既然这样做了，必然有她的理由，或者说，她的“安排”。
雨声渐渐变得清晰，敲打着窗外世界的节奏。穗满城在床沿坐了一会儿，目光落在自己沾着泥渍的双手和脏污的衣裤上。黏腻感附着在皮肤上，提醒着她之前在垃圾场里的一切。
她站起身，走向房间一侧的小卫生间。门没有锁，里面狭小但洁净，基本的洗漱用品整齐地摆放着，看起来是若水提前准备好的。
热水从花洒中涌出，蒸腾的热气很快弥漫了狭小的空间。她脱下那身脏衣服，第一次真正以审视的目光看向镜中的自己——或者说，这具身体。
平心而论，这是个相当可爱的孩子。
湿漉漉的黑色长发贴在苍白的脸颊边，发尾带着些微的自然卷曲。眼睛很大，瞳仁是纯粹的黑色，像是浸过水的葡萄。鼻梁小巧挺翘，嘴唇薄薄的，带着淡淡的粉色。骨架纤细，皮肤白皙得近乎透明，能隐约看到皮下青色的血管。这具身体看起来不过七八岁的光景，带着一种不谙世事的精致感，像是哪户人家细心娇养的大小姐，与垃圾场的肮脏混乱形成了荒谬的对比。
热水冲刷着身体，带走污垢，也带来一种陌生的舒适感。她看着水流划过这具陌生的躯体，心中奇异般地平静。没有羞赧，没有排斥，就像在观察一件被分配到的工具。她仔细清洗着，动作有些生疏，毕竟操控这样小巧灵活的身体还需要适应。
洗完澡，她用毛巾擦干身体，换上若水准备的那套干净衣服——简单的白色棉T恤和深蓝色短裤，尺寸正好。柔软的布料接触皮肤的感觉很舒服。
回到房间，雨声不知何时停了，窗外的世界沉入一片湿漉漉的寂静。穗满城坐在床沿，目光落在窗外。
远处的霓虹灯招牌闪烁了几下，光芒似乎衰弱了一点，很快又重新亮起，固执地维持着城市的夜晚。这个循环重复了几次，像是某种接触不良的电路在挣扎。
她看了一会儿，觉得无趣，便移开视线。天空是沉郁的墨蓝色，几道模糊的黑影掠过，是晚归的飞鸟。她开始数那些飞鸟，一只，两只……数字在脑海中缓慢地累加，没有意义，只是用来填充这被锁住的、空白的时间。
数到第十七只，或者更少——她已经有些分神——门外传来了极轻微的响动。不是脚步声，更像是某种气密装置释放的声音。
紧接着，房门被无声地推开。
若水站在门口，手里拎着一个印着附近便利店logo的塑料袋。她看起来和离开时没什么不同，黑色的工装裤和简单的T恤，神情依旧平淡。她的目光在房间内扫过，掠过已经换上干净衣服的穗满城，掠过床头那杯未动的水，最后落在她脸上。
“我回来了。”她说道，语气自然得像只是出门倒了个垃圾。她没有询问穗满城是否尝试过离开，也没有解释门锁的事，仿佛那根本不值一提。
她走进来，将塑料袋放在金属书桌上，从里面拿出一个塑料餐盒，里面是搭配简单的便当，还有一小盒牛奶。
“吃饭。”她言简意赅地说，将便当和牛奶推到她面前，然后自己则靠在桌沿，拿出一个类似能量棒的东西，沉默地吃了起来。
房间里的寂静被一种日常的、进食的细微声响所取代。锁住的门已经打开，但某种无形的界限似乎依然存在。
穗满城低下头，打开还带着些许温热的便当。
猪脚饭。没猜错的话，应该是楼下的那家。穗满城用那双小手有些笨拙地扒拉着餐盒里的饭菜，味道不算难吃，这种东西，哪家做的味道都差不多，油润，管饱，仅此而已。她吃了小半，胃里传来饱腹的信号，便放下了筷子。剩下大半的盒饭被推到一旁。
她抬起眼，继续看着若水。对方依旧靠坐在桌沿，小口地吃着她那根看起来没什么味道的能量棒，视线落在空中的某一点，似乎完全沉浸在自己的世界里。
这种沉默的、近乎僵硬的相处方式，让穗满城感到一种低效和麻烦。在她看来，无论是合作还是单纯的“监管”，缺乏基本沟通都意味着潜在的风险和更高的成本。她不喜欢这种状态。
“我们要这样相处多久？”她开口，声音带着孩童的清脆，语气却平静直接，像在评估一个项目周期。
若水咀嚼的动作顿了顿，抬眼看向她，似乎并不意外这个问题。她的目光在穗满城脸上停留了两秒，像是在确认什么，然后重新看向前方，给出了一个简洁的答案：
“大概一个月。”
她顿了顿，咽下口中的食物，补充道，语调没有任何起伏，只是在陈述一个事实：
“我只需要保证你活着就行。不想和你有太多交集。”
这句话划下了一条清晰的界限。她的任务仅限于维持穗满城的生命体征，除此之外，任何形式的交流、互动甚至熟悉，都是不必要的，是她试图避免的。
穗满城得到了答案，不再说话。她看了看身旁剩下的猪脚饭，又看了看若水手中那根即将吃完的能量棒。一个月的期限，以及明确的、保持距离的态度。
她接受了这个设定。至少，现在很明确。
